Résumé

Maintenant qu’elle est veuve et au sommet de sa beauté, la jeune duchesse de Dunbarton décide de faire ce que tout le monde attend d’elle : prendre un amant qui devra être viril, expérimenté et, surtout, allergique à toute idylle durable. Selon ces critères, son choix s’est déjà porté sur Constantin Huxtable. Fils illégitime d’un comte, scandaleusement beau et énigmatique, il lui apparaît comme une vraie forteresse. Exactement ce qu’il lui faut pour mettre du piment dans sa vie !

CHAPITRE 1

Hannah Reid, duchesse de Dunbarton, était enfin libre. Libérée des chaînes d’un mariage qui avait duré dix ans, et libérée de l’interminable année de grand deuil qui avait suivi le décès du duc, son mari.

Cette liberté qui s’était fait longtemps attendre méritait bien d’être fêtée.

Elle avait épousé un duc qu’elle ne connaissait que depuis cinq jours et qui, trop impatient pour attendre la publication des bans, avait obtenu une licence spéciale. Elle avait dix-neuf ans, et lui se situait quelque part après soixante-dix. A quel endroit exactement, nul ne le savait, mais d’aucuns affirmaient que c’était dangereusement près de quatre-vingts. Au moment de son mariage, la duchesse était une ravissante jeune fille à la silhouette fine, aux yeux dont le bleu faisait concurrence au ciel d’été, au visage rayonnant et aux longues tresses d’un blond presque blanc – un blanc scintillant. Le duc, lui, avait un corps et un visage qui révélaient les ravages que l’âge et une vie tumultueuse pouvaient causer. Ravages auxquels s’ajoutait la goutte. Et les défaillances d’un cœur usé.

Elle l’avait épousé pour son argent, bien sûr, en espérant être rapidement une veuve fortunée. Ce qu’elle était à présent, bien qu’elle ait eu à attendre plus longtemps que prévu de pouvoir jouir pleinement de cet argent.

Le vieux duc avait adoré le sol qu’elle foulait, pour utiliser un cliché qui, s’il était désuet, convenait parfaitement à la situation. Il avait empilé tant de vêtements hors de prix sur sa personne qu’elle aurait suffoqué si jamais elle avait tenté d’en porter ne serait-ce que le centième en même temps. Une chambre d’amis de Dunbarton House, à Hanover Square, avait été convertie en deuxième dressing-room uniquement pour abriter les satins, les soies, les fourrures portés une fois, peut-être deux, avant d’être mis de côté pour laisser la place à des tenues plus récentes. Et le duc avait non pas un, non pas deux, non pas trois, mais quatre coffres-forts encastrés dans les murs de sa propre chambre pour les bijoux qu’il avait offerts à sa bien-aimée au fil des ans. À tout moment, elle pouvait venir choisir celui ou ceux qu’elle voulait porter. Il avait été un mari attentionné et généreux. La duchesse était toujours somptueusement vêtue et couverte de joyaux de taille respectable -des diamants, le plus souvent. Elle en portait dans les cheveux, aux oreilles, sur la poitrine, aux poignets et à plusieurs doigts de chaque main.

Le duc exhibait sa prise partout où il allait, rayonnant de fierté et d’adoration. Dans sa jeunesse, il avait dû être plus grand qu’elle, mais l’âge l’avait courbé et une canne le soutenait. La plupart du temps, il se choisissait un siège et n’en bougeait plus. Sa duchesse ne s’éloignait jamais de lui, pas même dans les bals où les partenaires potentiels

abondaient. Elle s’occupait de lui avec son habituel demi-sourire, admirable incarnation de la dévotion conjugale. Personne ne pouvait le nier.

Lorsque le duc ne pouvait pas sortir – et, au fur et à mesure que les années s’écoulaient, c’était devenu de plus en plus fréquent –, d’autres messieurs se chargeaient d’accompagner sa duchesse aux événements de la saison qui rappelaient en ville toute la haute société. Les plus fréquemment convoqués pour cette mission étaient lord Hardingraye, sir Bradley Bentley, et le vicomte Zimmer, trois beaux, charmants et élégants gentlemen. Ils appréciaient visiblement la compagnie de la duchesse, et elle appréciait la leur. Il restait une question, néanmoins, à laquelle les gens du monde ne parvenaient pas à répondre : le duc avait-il ou non conscience que ces plaisirs étaient partagés ?

Certains osaient même se demander si tout ne se passait pas avec la bénédiction du duc.

L’hypothèse avait beau être délicieusement scandaleuse, la plupart des gens aimaient le duc et préféraient voir en lui un pauvre homme bafoué. Les mêmes personnes traitaient la duchesse de « croqueuse de diamants », en ajoutant souvent : «D’ailleurs, vu d’où elle vient, on pouvait s’y attendre, non ? » Précisons que ces personnes appartenaient le plus souvent au sexe dit faible.

Puis l’éblouissante vie mondaine de la duchesse, ses amours illégitimes et son union sinistre avec un vieillard souffrant avaient pris fin avec l’ultime crise cardiaque du duc, tôt un matin. Sans doute pas aussi tôt dans leur vie conjugale qu’avait dû l’espérer la duchesse. Sa fortune, elle l’avait payée de sa jeunesse. Elle avait vingt-neuf ans lorsque le duc était mort, trente lorsqu’elle quitta le deuil, peu après Noël, à Copeland, la propriété du Kent que lui avait offerte le duc afin qu’elle ait un toit à la campagne quand, à sa mort, son neveu reprendrait le titre et les domaines qui allaient avec. Copeland Manor, tel était son nom, bien que ce fût plus un château qu’une simple maison de campagne, et qu’il fût entouré d’un vaste parc.

Ainsi, à l’âge de trente ans, les plus belles années de sa jeunesse derrière elle, la duchesse de Dunbarton était enfin libre et tout à fait décidée à fêter sa liberté. Dès que Pâques fut venu et passé, elle se rendit à Londres pour profiter de la saison et s’installa à Dunbarton House, que le nouveau duc, un brave homme d’un certain âge, lui cédait volontiers. Lui préférait crapahuter dans la campagne et compter ses moutons plutôt que de siéger à la chambre des Lords et d’écouter ses pairs discuter d’affaires qui étaient peut-être d’une importance primordiale pour le pays, voire le monde entier, mais qui ne l’intéressaient aucunement. Les politiciens étaient tous des raseurs, disait-il à qui voulait l’entendre. Et, étant célibataire, il n’avait personne pour lui signaler que siéger au Parlement n’était que la plus infime des raisons d’aller passer le printemps à Londres. Si la duchesse voulait occuper Dunbarton House et y donner un bal tous les soirs, elle avait sa bénédiction, affirma-t-il. À condition qu’elle ne lui envoie pas les factures.

Cette dernière phrase était typique de sa nature parcimonieuse. Mais la duchesse n’avait nul besoin d’envoyer ses factures à qui que ce soit. Elle était immensément riche et pouvait les payer sans problème.

Sa jeunesse était peut-être derrière elle, et trente ans avait beau être un âge redoutable pour toute femme, elle était toujours incroyablement belle. Nul ne pouvait le nier, même si certaines personnes auraient aimé le faire, les mêmes d’ailleurs que son comportement avait scandalisées. En réalité, elle était probablement plus belle à trente ans qu’à dix-neuf, car, dans l’intervalle, elle avait pris un peu de poids, uniquement aux bons endroits et pas du tout aux mauvais. Autrefois mince et élancé, son corps présentait maintenant des courbes délicieuses. Son visage avait perdu les petits défauts dont l’extrême jeunesse est parfois la cause. Il émanait un certain mystère de son sourire, tantôt arrogant, tantôt évasif, comme s’il s’adressait plus à elle-même qu’à autrui. Une sorte de pesanteur dans ses paupières évoquait la chambre à coucher et des rêves interdits. Ses cheveux toujours parfaitement coiffés donnaient l’impression qu’un rien pouvait faire s’écrouler à tout moment cet échafaudage artistique. Le fait que cela n’arrivât jamais n’en était que plus intrigant.

Sa chevelure était son plus grand attrait, disaient de nombreuses personnes. À moins que ce ne fût sa silhouette. Ou ses yeux. Ou ses dents, blanches et bien alignées.

C’était ainsi que le monde voyait la duchesse de Dunbarton, son mariage avec un duc âgé et son retour à Londres avec le statut de veuve fortunée.

Qu’allait-elle faire de cette liberté toute neuve ? Telle était la grande question qui animait à présent les conversations des salons et des salles à manger. Elle était Mlle Inconnue de Nulle Part lorsqu’elle avait décroché le gros lot qu’était le duc de Dunbarton, célibataire endurci, et qu’elle l’avait convaincu de terminer son existence dans la peau d’un homme marié.

Qu’allait-elle faire ensuite ?

Cette question tracassait quelqu’un qui ne faisait pas partie de la haute société, mais qui, en revanche, s’intéressait sincèrement au sort de la jeune veuve.

Barbara Leavensworth était l’amie d’enfance de la duchesse et avait grandi avec elle dans le Lincolnshire. Le père de Barbara était pasteur, et celui de Hannah, un propriétaire de naissance honorable mais aux moyens modestes. Barbara vivait toujours dans leur village natal, bien que ses parents et elle aient quitté le presbytère un an plus tôt, lorsque son père avait pris sa retraite. Elle-même venait de se fiancer au nouveau pasteur et le mariage était prévu pour le mois d’août. Après quoi, elle réintégrerait son cher presbytère.

Les deux amies étaient restées proches, même si ce n’était pas de façon géographique.

Après son mariage, la duchesse n’était jamais retournée chez elle, et bien qu’elle eût fréquemment invité Barbara, celle-ci s’était rarement rendue chez son amie, sinon pour de brefs séjours. La raison en était que le duc l’intimidait atrocement. Aussi avaient-elles

entretenu leur amitié par courrier. Durant onze ans, elles s’étaient écrit des pages et des pages au moins une fois par semaine.

Récemment, Barbara avait accepté de venir passer quelque temps à Londres chez la duchesse. L’objectif était d’acheter ses vêtements de future épouse dans l’unique endroit de toute l’Angleterre où cela valait la peine de faire des courses, avait écrit la duchesse à titre d’encouragement. Ce qui était sûrement follement amusant, avait songé Barbara en secouant la tête dans un geste d’agacement, lorsqu’on avait beaucoup d’argent, comme c’était le cas de Hannah, et pas du tout le sien. Ce qui la décida à partir fut que son amie, tout juste sortie de sa période de grand deuil, avait besoin de compagnie et qu’elle-même devait se gorger de visites de musées et de monuments avant de retourner s’enterrer dans son petit village jusqu’à la fin de ses jours. Le révérend Newcombe, son fiancé, l’encouragea à aller offrir son soutien à la pauvre veuve. Puis, la décision prise, il tint à lui donner une énorme somme d’argent avec laquelle s’acheter de jolies robes et peut-être un bonnet ou deux. Ses parents, convaincus qu’un séjour chez Hannah, qu’ils avaient beaucoup aimée, serait une bonne chose pour leur fille avant qu’elle n’embrasse la vie modeste d’épouse de pasteur, lui donnèrent eux aussi une forte somme à dépenser.

Barbara se sentait scandaleusement riche lorsqu’elle arriva à Dunbarton House après un voyage éprouvant durant lequel il lui semblait que chaque os de son corps avait été secoué et replacé dans une nouvelle configuration nettement moins confortable que la précédente.

Hannah l’attendait dans le vestibule, et les deux jeunes femmes s’étreignirent avec force cris perçants, éclats de rire et gémissements de bonheur, chacune parlant en même temps que l’autre et ne l’écoutant nullement. Les gens de la haute société n’auraient pas reconnu la duchesse, s’ils avaient pu la voir à ce moment-là. Ses joues étaient roses, ses yeux brillants, son sourire rayonnant, sa voix stridente d’excitation. Il n’y avait plus la moindre once de mystère en elle.

Puis, prenant conscience de la présence de la gouvernante à l’arrière-plan, elle abandonna Barbara à ses soins et alla l’attendre au salon. Son amie fut emmenée dans sa chambre pour se laver les mains et le visage, changer de robe et se faire coiffer, ce qui prit une demi-heure.

Lorsqu’elle redescendit pour le thé, elle avait repris son air paisible et raisonnable. Chère et fiable Barbara, qu’elle aimait plus que tout être encore vivant sur cette terre, se dit Hannah en traversant la pièce pour l’étreindre de nouveau.

— Je suis si, Si heureuse que tu sois venue, Babs, dit-elle. Juste au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte en arrivant, ajouta-t-elle en riant.

— Eh bien, j’ai trouvé que tu aurais pu montrer au moins un peu d’enthousiasme, dit Barbara, ce qui déclencha un nouvel éclat de rire.

Hannah tenta de se rappeler quand elle avait ri pour la dernière fois d’aussi bon coeur et n’y parvint pas. Tant pis. On n’était pas censé rire lorsqu’on était en deuil. Les mauvaises langues en auraient profité pour l’accuser d’indifférence.

Elles parlèrent sans discontinuer pendant une heure entière, cette fois-ci en s’écoutant l’une l’autre, jusqu’à ce que Barbara pose la question qui la préoccupait depuis la mort du duc, bien qu’elle ne l’ait abordée dans aucune de ses lettres.

— Que vas-tu faire maintenant, Hannah ? Tu dois te sentir extrêmement seule sans le duc. Vous vous adoriez, je le sais.

Barbara était l’une des rares personnes à Londres, et même dans toute l’Angleterre, qui fût convaincue de cette notion surprenante. Peut-être la seule, en fait.

— C’est vrai, dit Hannah dans un soupir.

Elle ouvrit une main, dont trois doigts portaient des bagues, et lissa la fine mousseline blanche de sa robe.

— Il me manque affreusement. Il m’arrive tout le temps d’avoir envie de courir le retrouver afin de lui confier une chose ou une autre, puis je me souviens brutalement qu’il n’est plus dans sa chambre ou dans son cabinet de travail, à m’attendre.

— Mais rappelons-nous qu’il souffrait atrocement de la goutte et de son cœur, reprit benoîtement Barbara. N’est-ce pas une bénédiction qu’il soit parti si rapidement ?

Si sa tête était pleine de platitudes de ce genre, Barbara ferait une excellente femme de pasteur, songea Hannah en souriant intérieurement.

— Espérons que nous aurons cette chance quand notre heure arrivera, dit-elle. Mais je dois préciser que sa crise cardiaque a été favorisée par sa consommation excessive de viande et de bordeaux la veille de sa mort. Cela faisait plus de vingt ans qu’on le mettait en garde contre les excès alimentaires, et on le lui répétait au moins une fois par an. Il répliquait que sa tombe aurait dû être couverte de mousse alors que j’en étais encore à bercer mes poupées. Il me présentait souvent ses excuses de vivre encore.

— Oh, Hannah... fit Barbara, partagée entre le désarroi et l’embarras.

Et incapable de trouver autre chose à dire.

— J’ai mis un point final à ses excuses en lui lisant une très mauvaise ode de ma composition intitulée Au duc qui aurait dû mourir, reprit Hannah. Cela l’a fait rire si fort qu’il a failli s’exécuter sur-le-champ, emporté par une quinte de toux. J’ai essayé d’écrire un pendant à ce morceau, À la duchesse qui devrait être veuve, mais je n’ai pas trouvé de rime à « veuve », hormis « épreuve »... ce qui m’a paru excessif. Elle sourit. Et Barbara éclata de rire.

— Oh, Hannah ! Quelle vilaine fille tu fais !

— Oui, n’est-ce pas ?

Et toutes deux rirent de plus belle.

— Mais que vas-tu faire ? demanda Barbara en jetant à son amie un regard qui exigeait une réponse.

— Je vais faire ce que le monde attend de moi, répondit Hannah en posant une main sur l’accoudoir de son fauteuil, afin que la lumière provenant de la fenêtre fasse scintiller les diamants de ses bagues. Je vais prendre un amant, Babs.

Dit à haute et intelligible voix, cela semblait... immoral. À tort. Elle était libre. Elle ne devait rien à personne. Il était normal qu’une veuve du monde prenne un amant, à condition qu’elle se comporte avec discrétion. Enfin, sans que ce soit chose courante, c’était tout à fait acceptable.

Barbara, bien sûr, appartenait à un autre milieu.

— Hannah ! s’exclama la jeune fille, dont le cou, les joues et le front se couvraient peu à peu du rouge de la honte. Oh, quelle créature épouvantable tu fais ! Tu dis ça pour me choquer et tu as parfaitement réussi. J’ai failli en avoir des vapeurs. Réponds-moi sérieusement.

Hannah haussa les sourcils.

— Mais je parle sérieusement. J’ai eu un mari et il est mort. Je ne pourrai pas le remplacer. J’ai eu des amis qui m’escortaient ici ou là. J’apprécie leur compagnie, mais cela ne me suffit pas. Je les vois plutôt comme des frères. J’ai besoin de quelqu’un de nouveau, de quelqu’un qui ajouterait un peu de... oh, un peu de vitalité à ma vie. J’ai besoin d’un amant.

— Ce dont tu as besoin, s’écria Barbara d’une voix plus ferme, c’est de quelqu’un à aimer

– à aimer d’un amour romantique, je veux dire. Quelqu’un dont tu tomberais amoureuse. Quelqu’un que tu voudrais épouser et avec qui tu aimerais avoir des enfants.

Je sais que tu aimais le duc, Hannah, mais ce n’était pas... Elle s’interrompit et rougit de plus belle.

— Un amour romantique ? dit Hannah, achevant sa phrase à sa place. Pourtant, l’avoir perdu me fait souffrir, Babs. Ici.

Elle posa la main sur son cœur.

— Et, que je sache, avant que je rencontre le duc, l’amour dit romantique ne m’avait pas gâtée, n’est-ce pas ?

— Tu n’étais qu’une enfant. Ce qui est arrivé n’était pas ta faute. L’amour viendra en temps voulu.

— Peut-être, dit Hannah en haussant les épaules. Mais je n’ai pas l’intention d’attendre qu’il pointe son nez. Je n’ai pas non plus l’intention de le chercher désespérément et de me retrouver piégée dans un autre mariage si vite après le premier. Rien ne presse. Je suis libre, et je veux le rester jusqu’à ce que je décide de renoncer à ma liberté, ce qui peut se produire dans un avenir très lointain. Peut-être n’y renoncerai-je jamais, d’ailleurs. Le veuvage a ses avantages, tu sais.

— Oh, Hannah... sois sérieuse, supplia Barbara.

— Un amant, voilà ce que je vais m’offrir, insista Hannah. C’est décidé, Babs, et je suis sérieuse. Ce sera un arrangement destiné uniquement au plaisir, qui ne comportera

aucune obligation. Avec un gentleman scandaleusement beau, diaboliquement séduisant, mais dépourvu de cœur à briser et de désir de mariage. Un tel parangon existe-t-il, à ton avis ?

Barbara souriait de nouveau, sincèrement a musée.

— L’Angleterre fourmille de roués, déclara-t-elle. Et il est quasiment obligatoire, ai-je entendu dire, qu’ils soient outrageusement beaux. Peut-être est-il même illégal qu’ils ne le soient pas. Et, bien sûr, toutes les femmes qu’ils croisent en tombent amoureuses et se persuadent de pouvoir les changer.

— Pourquoi donc ? C’est absurde ! s’écria Hannah. Pourquoi une femme voudrait-elle changer un roué délicieusement immoral en un gentleman honorable mais ennuyeux ?

Toutes deux piquèrent un fou rire.

— M. Newcombe n’est pas un roué, je suppose ? demanda Hannah.

— Simon ? demanda Barbara qui riait toujours. C’est un homme d’Eglise, Hannah, et il est très honorable, effectivement. Mais il n’est pas... il n’est vraiment pas ennuyeux. Je rejette totalement l’idée que tout homme doit être soit un roué soit un raseur.

— Oh, je suis tout à fait sûre que ton pasteur est le parfait exemple du jeune homme romantique. Ni ennuyeux ni roué. Charmant, tout simplement.

Le rire de Barbara s’était mué en gloussement.

— Oh, j’imagine sa figure si je lui répétais tes propos, Hannah.

— Ce que j’exige d’un amant, reprit Hannah, en dehors des qualités déjà mentionnées –

lesquelles sont obligatoires –, c’est qu’il n’ait d’yeux que pour moi tant que je le laisserai me regarder.

— Un petit chien de salon, en d’autres mots.

— Tu mets des mots étranges dans ma bouche, Babs, dit Hannah en se levant pour tirer sur le cordon afin qu’on vienne enlever le plateau du thé. Je veux – j’exige – juste le contraire. Il me faut un homme fort, très viril. Quelqu’un qui représente un défi permanent.

Barbara secoua la tête, sans cesser de sourire.

— Beau, séduisant, fou de toi, dévoué, dit-elle en comptant sur ses doigts. Fort, très viril.

Ai-je oublié quelque chose ?

— Expérimenté, dit Hannah.

— Inventif, ajouta Barbara en rougissant de nouveau. Mon Dieu, il doit être facile de trouver une douzaine d’hommes dotés de ces qualités. As-tu quelqu’un en tête ?

— Oui, dit Hannah, qui attendit que la servante soit repartie pour poursuivre. Bien que j’ignore s’il est en ville en ce moment. En général, il ne rate pas la saison. Sinon, j’ai d’autres noms en tête. Je ne devrais pas avoir de problèmes. Est-ce présomptueux de ma part de dire que je fais tourner toutes les têtes partout où je vais ?

— Présomptueux, peut-être, dit Barbara en souriant. Mais vrai. Tu l’as toujours fait, même enfant -les têtes masculines et les têtes féminines. Les unes te suivaient avec

admiration, les autres avec jalousie. Personne ne s’est étonné lorsque, dès le premier regard, le duc de Dunbarton a voulu faire de toi sa duchesse alors qu’il avait été un célibataire endurci toute sa vie. Et bien que l’histoire ne soit pas conforme à la réalité.

Barbara s’était approchée dangereusement d’un sujet défendu depuis onze ans. Elle l’avait abordé à plusieurs reprises dans ses lettres, mais ses allusions étaient restées sans effet.

— Bien sûr que l’histoire est exacte, dit son amie. Crois-tu qu’il m’aurait accordé un second regard si je n’avais pas été belle, Babs ? Non, évidemment. Mais il était gentil. Je l’adorais... Allons faire un tour. Le voyage ne t’a pas trop fatiguée ? Respirer l’air frais et te dégourdir les jambes te fera du bien. À cette heure de la journée, Hyde Park – la partie chic du parc, bien sûr – grouillera de gens du monde, et il est quasiment obligatoire de se faire voir.

— Je me rappelle, de mon séjour précédent, qu’il y a plus de monde dans ce parc en fin de journée que dans notre village lors des grandes fêtes paroissiales. Je ne connaîtrai personne et je tiendrai le rôle de la pauvre petite cousine de la campagne, mais tant pis.

Allons-y. J’ai besoin de faire un peu d’exercice.

CHAPITRE 2

Elles prirent leur bonnet et marchèrent d’un bon pas jusqu’au parc. C’était une belle journée, bien qu’on ne fût pas encore en été. Des nuages traversaient le ciel, mais sans s’y attarder. Une légère brise soufflait par intermittence.

Hannah tenait une ombrelle au-dessus de sa tête même si, pour l’instant, il y avait plus de nuages que d’éclaircies. Mais à quoi bon posséder un si joli objet, si on ne le montrait pas?

— Hannah, commença Barbara avec hésitation comme elles franchissaient les grilles du parc, tu ne parlais pas sérieusement, tout à l’heure ? Au sujet de tes projets, je veux dire.

— Mais bien sûr que si ! Je ne suis plus ni une fille célibataire ni une femme mariée. Je suis cette créature éminemment enviable : une veuve fortunée d’un statut social élevé. Et pas trop âgée. Les veuves du monde sont presque censées prendre un amant, tu sais – à condition qu’il appartienne aussi à la haute société, bien sûr. Et, s’il n’est pas marié, c’est encore mieux.

Barbara soupira.

— J’espérais que tu te moquais de moi, tout en craignant que non. Tu as pris les manières et la morale du milieu frivole dans lequel tu as vécu une fois mariée, hélas. Je désapprouve ce que tu comptes faire, Hannah. Je désapprouve ton immoralité. Mais, surtout, je désapprouve ton imprudence. Tu n’es pas aussi insensible, ni aussi – oh, quel est le mot ? -désinvolte, aussi blasée que tu crois l’être. Tu es capable de beaucoup d’amour et de tendresse. Une liaison ne t’apportera au mieux que de la déception, au pire un cœur brisé. Hannah eut un petit rire.

— Tu vois la foule un peu plus loin, devant nous ? Chacun ici affirmerait que, la duchesse de Dunbarton n’ayant pas de cœur, on ne peut pas le lui briser.

— Ces gens ne te connaissent pas, dit Barbara. Moi, si. Aucun de mes arguments ne te fera changer d’avis, je le sais. Alors, je ne dirai qu’une chose : de toute façon, je t’aimerai toujours, Hannah. Rien de ce que tu feras ne m’empêchera de t’aimer.

— Cesse au moins de le clamer, sinon le monde va se voir offrir le spectacle palpitant de la duchesse de Dunbarton sanglotant dans les bras de son amie.

Barbara eut un reniflement peu élégant, et toutes deux cachèrent leur émotion sous un nouvel éclat de rire.

— Bon, d’accord, dit Barbara. Je vais économiser ma salive et me contenter d’observer ce qui se passe autour de nous. À propos, est-ce que ton roué qui est ou n’est pas à Londres a un nom ?

— Il serait étrange qu’il n’en ait pas, dit Hannah. Il s’appelle Huxtable. Constantin Huxtable. Monsieur. C’est très mortifiant, n’est-ce pas, qu’il ne soit que M. Huxtable, alors que, ces onze dernières années, je n’ai fréquenté que des comtes ou des marquis, en plus de mon duc de mari. Et du roi ! Du coup, j’ai presque oublié ce que signifie le mot

«monsieur ». Il signifie, bien sûr, que cet homme est un simple roturier. Pas tout à fait, cependant. Son père était le comte de Merton – et Constantin est le fils aîné. Sa mère, au cas où tu imaginerais autre chose, était bel et bien la comtesse de Merton. Mais voilà : ils se sont mariés quelques jours après la naissance de leur premier enfant. Peux-tu imaginer pire désastre pour lui ? Je crois que le nombre exact de jours est de deux. Deux jours l’ont empêché d’être le comte de Merton et ont fait de lui un modeste M. Constantin Huxtable.

— Quelle malchance ! Acquiesça Barbara.

Un peu plus loin devant elles, le beau monde encombrait l’allée et les pelouses avoisinantes. Des voitures de toute sorte, des cavaliers et leur monture, des piétons vêtus à la dernière mode grouillaient dans un espace ridiculement petit vu la taille du parc, dans le seul but de voir qui était là et de s’en faire voir. Si, en plus, on avait la bonne fortune de capter un ragot inédit, la journée était bonne. Il ne restait plus qu’à le répandre rapidement avant d’être devancé.

C’était le printemps, et il s’agissait de s’amuser coûte que coûte.

Hannah fit tournoyer son ombrelle.

— Il est cousin du duc de Moreland, reprit-elle. Ils se ressemblent étonnamment, mais, à mon avis, le duc n’est que beau, tandis que M. Huxtable est scandaleusement beau.

L’actuel comte de Merton est aussi son cousin, mais ils ne se ressemblent pas. Le comte est blond et d’une beauté quasiment angélique. Il a l’air aimable et pas du tout dangereux. En outre, il a épousé l’année dernière lady Paget, que la rumeur accusait d’avoir tué son premier mari à coups de hache ! J’en ai entendu parler jusque dans le fond de ma campagne. Bref, tout ça pour te dire que le comte de Merton est un homme bon et généreux.

— Et pas M. Huxtable ? S’enquit Barbara.

— Oh, Babs, fit Hannah en donnant un autre petit coup à son ombrelle. Tu connais ces statues de dieux et de héros grecs, en marbre blanc ? Elles sont indiciblement belles, mais elles sont aussi ridiculement trompeuses parce que les Grecs vivent dans un pays méditerranéen et n’ont sûrement pas une peau aussi blanche que le marbre. Or, la mère de M. Huxtable était grecque. Et il a beaucoup pris d’elle, visiblement. C’est un splendide dieu grec bien vivant – cheveux noirs, yeux noirs, teint basané. Et une allure... Eh bien, tu vas pouvoir en juger par toi-même. Le voilà.

Et, en effet, il était là, en compagnie du comte de Merton et du baron de Montford, le beau-frère du comte. Tous les trois remontaient l’allée à cheval.

Oh, elle ne s’était pas trompée, pensa Hannah en jetant un œil à M. Huxtable. Elle avait beau ne pas l’avoir vu depuis deux ans, sa mémoire ne l’avait pas trahie. Son physique était la perfection même, ce que révélait sa position de cavalier. Il était grand, mince et musclé, avec de longues jambes. Son visage était peut-être plus anguleux que dans son souvenir. Et elle avait oublié son nez, qui avait dû être cassé, et en restait un peu de travers. Mais cet homme était beau au point qu’elle sentait ses genoux flageoler agréablement.

Scandaleusement beau. Et si élégant.

Culotte chamois, chemise blanche, redingote noire et chapeau noir. Ses bottes aussi étaient noires et rutilaient. Même son cheval était noir.

Seigneur, il avait l’air terriblement dangereux, songea Hannah avec approbation.

Démoniaque. Inaccessible. Il faisait penser à une forteresse imprenable. Et, en même temps, il donnait l’impression de pouvoir s’emparer d’elle d’une seule main – pendant qu’elle serait en train d’attaquer la forteresse, c’est-à-dire de s’écraser corps et âme contre cette puissance indestructible.

Un démon.

C’était lui, définitivement. Pour cette année, en tout cas. L’année suivante, elle en choisirait un autre. Ou bien peut-être que, l’année suivante, elle réfléchirait à la possibilité de trouver quelqu’un à aimer, quelqu’un avec qui s’installer de façon permanente. Mais elle n’était pas encore prête pour cela. Cette année, il lui fallait quelque chose de complètement différent.

— Oh, Hannah, dit Barbara d’une voix dubitative. Il n’a pas l’air d’un homme aimable.

J’aimerais...

— Mais qui voudrait d’un homme aimable pour amant, Babs ? demanda Hannah en s’enfonçant dans la foule avec son demi-sourire habituel fixé sur ses lèvres. Il ferait un affreux raseur.

Ainsi, il était de nouveau là, songea Constantin Huxtable. De retour à Londres pour une énième saison. De retour à Hyde Park, entre Stephen, comte de Merton, son cousin issu de germain, et Jasper, baron de Montford, le mari de sa cousine Katherine.

Il avait l’impression d’avoir été là la veille encore. Difficile de croire qu’un an s’était écoulé. Il avait envisagé de ne pas venir du tout cette année – il l’envisageait tous les ans, en fait. Et, chaque printemps, il venait. Et rouspétait.

Quelque irrésistible attrait le ramenait à Londres, admit-il en son for intérieur, comme ses compagnons et lui saluaient deux vieilles dames chapeautées de blanc que promenait dans un vieux barouche un cocher encore plus âgé. Les dames leur rendirent leur salut en hochant la tête, aussi froidement que si elles étaient de sang royal.

Il n’était jamais aussi heureux qu’à Ainsley Park, sa propriété du Gloucestershire, plongé dans les activités de la ferme, et celles tout aussi prenantes de la maison. Là-bas, il y avait tant à faire qu’il avait à peine un moment à lui. Et il ne pouvait assurément pas se

plaindre de la solitude, car, même si son entreprise laissait ses voisins un peu dubitatifs, ceux-ci l’invitaient fréquemment.

Quant à Ainsley... eh bien, la maison était bondée au point que, deux ans auparavant, il s’était installé dans la maison de la douairière afin de préserver son intimité – et laisser les pièces qu’il occupait à de nouveaux arrivants. Cet arrangement avait bien fonctionné jusqu’à ce que des petites filles découvrent le jardin d’hiver attenant au cottage et en fassent une merveilleuse maison de poupées. Ensuite, bien sûr, elles avaient eu besoin de faire des incursions dans la cuisine pour prélever tel ou tel objet et puiser de l’eau pour le thé des poupées.

Un jour où la cuisinière était absente, Constantin s’était retrouvé debout sur une chaise, à fouiller le placard à la recherche de gâteaux secs, avant de prendre le thé en compagnie des fillettes et de leurs poupées... Doux Jésus, qui eût pu imaginer une chose pareille ?

Aussi ce séjour à Londres représentait-il une diversion nécessaire. Un homme avait besoin d’un peu d’espace et de paix dans sa vie. Ne fût-ce que pour préserver sa santé mentale.

— C’est toujours agréable de revenir en ville, n’est-ce pas ? dit Monty avec enjouement.

— Oui, même si l’on m’a banni de ma propre maison, répondit Stephen.

— Il faut permettre aux dames d’admirer l’héritier sans que des hommes d’âge mûr s’immiscent dans l’affaire, dit Monty. Tu n’avais quand même pas envie de rester ? Tes sœurs ont invité des douzaines d’amies pour se joindre à leur admiration et apporter des cadeaux qu’il faudra déballer, examiner, admirer, et patati, et patata... Convaincu ?

Il feignit de frissonner d’horreur.

— Tu marques un point, Monty, dit Stephen. La comtesse de Merton venait de lui donner un fils. Le premier. L’héritier. Un futur comte de Merton. Ce qui importait peu à Constantin. Après son père, c’était son frère Jonathan — Jon – qui avait pris le titre, et c’était maintenant au tour de Stephen de le porter. Ensuite, ce serait le fils de Stephen qui en hériterait. Constantin lui-même ne serait jamais comte. Cela lui était égal. Il avait toujours su que le titre lui passerait sous le nez. Eh bien, tant pis.

Ils s’arrêtèrent pour bavarder avec deux amis. Le parc était rempli de visages familiers, remarqua Constantin en regardant autour de lui. Il y en avait peu de nouveaux, et ceux-ci appartenaient le plus souvent à de très jeunes filles – la nouvelle moisson de filles à marier débarquant de la campagne sur le grand marché du mariage.

Il y avait quelques beautés parmi elles, par Jupiter ! remarqua Constantin, tout en constatant avec inquiétude qu’il les regardait d’un œil parfaitement froid. Aucune n’éveillait son intérêt. Ce n’aurait pourtant pas été présomptueux de sa part de faire la cour à l’une de ces oies blanches. Sa naissance illégitime était une vétille d’ordre juridique. Elle l’empêchait d’hériter du titre de son père et des propriétés qui y étaient attachées, certes, mais elle ne nuisait pas à son statut dans le monde.

Doté d’une solide fortune personnelle, il pouvait se présenter sur le marché du mariage s’il le voulait et y remporter un réel succès. Mais, voilà, il avait déjà trente-cinq ans, et l’air enfantin de ces jeunes beautés le déconcertait. Avaient-elles seulement dix-sept ans ?

C’était un peu préoccupant. Il n’allait pas rajeunir, n’est-ce pas ? Et il ne comptait pas non plus vivre éternellement en célibataire. Alors, quand allait-il se marier ? Et, surtout, qui allait-il épouser ?

Il avait quelque peu compliqué le problème lorsque, des années plus tôt, il avait acheté Ainsley Park et entrepris de peupler la maison de parias -vagabonds, voleurs, anciens soldats, handicapés mentaux, prostituées, mères célibataires et leur progéniture, et autres indésirables. Ainsley était une vraie ruche, agréablement prospère après des années de dépenses sans recettes et beaucoup de travail.

Cependant, une jeune épouse, en particulier de noble extraction, n’accepterait sûrement pas de vivre en pareille compagnie – et dans la maison de la douairière, en outre. Et puis, rien ne disait qu’après le jardin d’hiver, ce ne serait pas le salon qui serait réquisitionné pour le repas des poupées.

— Laisse-moi deviner qui tu regardes, dit Monty en se penchant vers Constantin. Celle en vert ?

Constantin s’aperçut qu’il fixait deux jeunes filles que suivaient deux servantes à l’air sévère – et que les quatre s’en étaient rendu compte. Les jeunes filles gloussaient en se dandinant tandis que les servantes pressaient le pas pour se rapprocher de leurs maîtresses.

— C’est la plus jolie des deux, admit Constantin en se détournant. Mais celle en rose a une silhouette plus élégante.

— Je me demande laquelle a le papa le plus riche, dit Monty.

— J’aperçois la duchesse de Dunbarton, annonça Stephen comme tous trois poursuivaient leur chemin. Plus ravissante que jamais. Elle sort de son deuil. Allons-nous lui présenter nos hommages ?

— Oui, dit Monty. A condition qu’on puisse la rejoindre sans se faire renverser par les six voitures qui nous suivent et sans écraser six piétons sur notre passage.

Il fendit prudemment la foule des attelages et parvint à l’allée que les piétons pouvaient en principe emprunter en toute sécurité.

Constantin l’aperçut enfin. Mais comment ne pas la voir à partir du moment où l’on regardait autour de soi ? Elle n’était que blancheur éblouissante, joues et lèvres roses et regard bleu, insondable et troublant.

Si cette femme avait décidé de faire carrière dans la galanterie au lieu de devenir la duchesse de Dunbarton, elle serait devenue la courtisane la plus célèbre d’Angleterre. Et elle aurait gagné une véritable fortune. Bien sûr, elle avait quand même fait fortune, en persuadant le vieux fossile de se marier enfin. Puis en lui extorquant tout ce qui n’était pas attaché irrévocablement à son titre.

Elle était accompagnée d’une jeune femme à l’air tout à fait respectable. Et elle tenait sa cour – presque exclusivement masculine – sous le charme de son demi-sourire énigmatique, avec parfois un petit mouvement coquin de l’ombrelle que tenait une main gantée de blanc et ornée d’un large diamant.

— Ah, qui vois-je là ? fit-elle en détournant son regard langoureux de ses soupirants, que la foule pressait sans pitié. Lord Merton. Toujours aussi angélique. J’espère que lady Paget apprécie la valeur du prix qu’elle a remporté.

Elle parlait d’une voix légère et agréable, qu’elle n’avait jamais à élever, puisque tout le monde se taisait dès qu’elle ouvrait la bouche.

Elle leva une main en direction de Stephen, qui se pencha très bas pour l’effleurer de ses lèvres.

— Elle s’appelle lady Merton maintenant, Votre Grâce, dit-il avec un sourire. Et moi, en tout cas, j’apprécie la valeur de mon prix.

— Bravo, monsieur, vous avez fait la réponse adéquate. Et lord Montford... vous me semblez tout à fait... dompté. Il faut féliciter lady Montford.

Et elle lui tendit la main.

— Pas du tout, madame, dit Monty en se penchant sur la main que haussait la duchesse.

Il m’a suffi de la regarder pour être aussitôt dompté.

— Je suis heureuse de l’entendre, bien que ce ne soit pas tout à fait ce qu’un petit oiseau m’a raconté. Bonjour, monsieur Huxtable, comment allez-vous ?

Elle lui décocha un regard froid et s’abstint de lui tendre la main.

— Très bien, duchesse. Je vous remercie. Et encore mieux maintenant que je sais que vous êtes de retour en ville.

— Flatteur, dit-elle avec un petit geste de la main. Babs, reprit-elle en se tournant vers sa compagne silencieuse, puis-je te présenter le comte de Merton, le baron de Montford et M. Huxtable ? Mlle Leavensworth, messieurs, est ma plus chère amie. Elle a eu la gentillesse de venir passer un moment avec moi avant de rentrer épouser le pasteur du village où nous avons grandi, toutes les deux.

Mlle Leavensworth était grande et mince, avec un long visage nordique, des dents légèrement en avant et des cheveux blonds. Sans être ravissante, elle n’était pas laide.

Elle fit la révérence. Les trois hommes s’inclinèrent sur leur monture.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, mademoiselle Leavensworth, dit Stephen.

Les noces sont pour bientôt ?

— Pour le mois d’août, milord. Mais, auparavant, j’espère voir tout ce qu’il est possible de voir à Londres. Les musées et les galeries, en tout cas.

La duchesse examinait son cheval, remarqua Constantin. Puis ses bottes. Et maintenant ses cuisses. Et enfin... son visage. S’apercevant qu’il la regardait, elle haussa les sourcils.

— Nous devons avancer, Babs, dit-elle. Nous bloquons le passage, et ces messieurs sont de si importants personnages qu’ils gênent la circulation.

Sur ce, elle se détourna et avança vers la vague suivante de ses admirateurs.

— Dieu me vienne en aide, murmura Monty. Voici une dame très dangereuse. Une tigresse tout juste libérée de sa laisse.

— Son amie a l’air d’une personne très sage, dit Stephen.

— Apparemment, seuls les messieurs titrés ont l’honneur de lui baiser la main, observa Constantin.

— A ta place, cela ne m’empêcherait pas de dormir, dit Monty. Puisque seuls les roturiers ont droit à un examen attentif des pieds à la tête.

— A moins que ce ne soit uniquement les célibataires, suggéra Stephen. La dame s’intéresse peut-être à toi, Constantin.

— Mais peut-être que, moi, je ne m’intéresse pas à elle, riposta-t-il. Mon ambition n’a jamais été de partager une maîtresse avec la moitié de ce que le beau monde compte de gentlemen.

— Mmm, fit Monty. Tu crois que c’était le sort de Dunbarton, le pauvre diable ? Lui-même avait une réputation terrible lorsqu’il était jeune. Et, une fois marié, il n’avait pas l’air d’un cocu. Il faisait plutôt penser au chat qui a réussi à escalader le pot de crème et s’y baigne tout entier.

— Je viens juste de me rappeler quelque chose, s’écria Stephen. C’est il y a tout juste un an, ici même, que j’ai vu Cassandra pour la première fois. Tu étais avec moi, Constantin.

Et, si ma mémoire est bonne, Kate et Monty nous ont rejoints tandis que nous la regardions en nous disant qu’elle devait étouffer sous ses voiles de deuil.

— Et, ensuite, tu as trouvé le bonheur avec Cassandra, dit Monty avec un sourire ironique. Es-tu en train de prédire le même destin à Constantin et à la belle duchesse ?

— Le soleil ne brille pas, dit Constantin, et il ne fait pas aussi chaud. La duchesse n’est plus en grand deuil. Et elle ne se promène pas dans l’indifférence générale. Enfin, je ne cherche pas à me faire mettre la corde au cou, merci bien, Monty.

— Mais, moi non plus, je ne cherchais rien du tout, dit Stephen.

Ils pouffèrent de rire – puis admirèrent le phaéton flambant neuf de Timothy Hood et ses deux chevaux à la robe du même gris. Ses cousins oubliant la veuve en blanc, Constantin s’étonna du regard qu’elle lui avait adressé. Dédaigneux ? Ou provocateur ?

En tout cas, peu amène. Eh bien, tant pis. Elle ne l’intéressait pas. Il choisissait ses maîtresses – et il en prenait une chaque fois qu’il venait en ville – en ne pensant qu’à son confort.

Il n’y aurait rien de confortable à fréquenter de près une femme dont le passe-temps quotidien semblait être de rassembler le maximum d’adorateurs autour d’elle.

Il ne danserait pas au rythme imposé par une femme.

Ni au bout d’une ficelle, comme un pantin. Duchesse de Dunbarton ou non, elle ne le manipulerait pas.

CHAPITRE 3

Les jours suivants convainquirent Barbara que Hannah vivait dans un milieu extrêmement différent de leur village du Lincolnshire. Un milieu bien peu moral. Barbara en eut très vite deux preuves flagrantes lorsque son amie émit deux énormes mensonges tout en refusant d’admettre que c’étaient des mensonges.

De vrais mensonges.

Le premier fut prononcé un matin alors qu’elles sortaient de la boutique d’une modiste de Bond Street, suivies d’un valet qui disparaissait à moitié derrière trois grands cartons à chapeaux. Leur intention était de mettre les cartons à l’abri dans la voiture qui les attendait, puis d’aller se rafraîchir dans un salon de thé que connaissait Hannah un peu plus loin dans la rue. Mais le destin voulut que M. Huxtable se promène, tout seul, dans la même rue. Il était encore à quelque distance et elles auraient pu facilement l’éviter, d’autant plus que, manifestement, il ne les avait pas repérées dans la foule. Et voilà que Hannah faisait en sorte de traîner sur le trottoir afin de lui laisser le temps d’approcher.

Il toucha le bord de son chapeau, inclina la tête poliment et leur demanda comment elles allaient.

— Cela fait des heures que nous arpentons les magasins, dit Hannah avec un soupir de lassitude.

Cette partie-là de ses propos tenait plus de l’exagération que du mensonge. Une heure et demie, c’était plus qu’une heure, après tout.

— Et nous mourons de soif, poursuivit Hannah.

Barbara fut gênée. Hannah, elle l’avait compris, tentait d’attirer M. Huxtable dans ses filets. Mais devait-elle le faire de façon aussi éhontée ?

Mais le gros mensonge était encore à venir, et Barbara ne le vit pas arriver.

M. Huxtable réagit avec la galanterie que tout véritable gentleman aurait montrée dans ces circonstances.

— Il y a une pâtisserie un peu plus loin, dit-il. Puis-je avoir le plaisir de vous offrir une tasse de thé ?

C’est alors que, au lieu de prendre un air reconnaissant, ou peut-être embarrassé, Hannah afficha, à la grande stupéfaction de Barbara, une expression chagrinée.

— C’est extrêmement aimable de votre part, monsieur Huxtable, dit-elle, mais nous devons nous hâter de rentrer, car nous attendons des visites.

Et, sur un signe d’elle, le cocher dut rassembler ses rênes sans tarder et le valet de pied se dépêcher d’ouvrir la portière de la voiture. M. Huxtable s’inclina et les aida à monter.

Hannah le salua d’un hochement de tête poli lorsque la voiture s’ébranla.

— Hannah ? Souffla Barbara, éberluée.

— Une femme ne doit jamais avoir l’air trop désireuse.

— Mais tu lui as quasiment demandé qu’il nous emmène prendre le thé.

— J’ai signalé que j’avais soif. Et c’était vrai.

— Nous attendons des visites ?

— Pas à ma connaissance, admit Hannah. Mais on ne sait jamais.

Autrement dit, elle avait menti. Barbara désapprouvait les mensonges. Cependant, elle ne dit rien.

Hannah était une grande personne. Elle était libre de choisir sa façon de vivre.

Le second mensonge fut prononcé quelques soirées plus tard, alors qu’elles étaient à un bal donné par lord et lady Merriwether. Barbara avait exprimé le désir de ne pas y aller.

C’était un bal très chic, dans le grand monde, et elle n’avait l’expérience que de petites réunions entre voisins, dans son Lincolnshire natal.

— Sottises, avait dit Hannah lorsque son amie lui avait fait part de ses craintes. Montre-moi tes pieds, Babs.

Barbara avait relevé sa jupe juste au-dessus des chevilles, et, le front soucieux, Hannah avait examiné ses pieds.

— C’est ce que je pensais, avait-elle dit. Tu as un pied droit et un pied gauche. C’est parfait pour danser. Je t’aurais autorisée à rester à la maison si tu avais eu deux pieds gauches, ce dont certaines personnes sont affligées, les pauvres. Ce sont en général des hommes. Tu vas m’accompagner. Inutile de discuter. Tu viens. Dis-moi que tu viens.

Barbara alla au bal, bien sûr, et dut prendre garde à ce que les yeux ne lui jaillissent pas de la tête. Elle n’aurait jamais imaginé qu’une telle splendeur pût exister. Le lendemain, elle enverrait chez elle de très longues lettres.

Dès qu’elles entrèrent dans la salle de bal, elles furent prises d’assaut. Plus exactement, Hannah fut prise d’assaut, et Barbara se trouva aspirée en même temps que son amie dans la foule de ses admirateurs. C’était étonnant, et aussi très amusant de voir à quel point Hannah se transformait lorsqu’elle était en public. Elle ressemblait peu à la personne que Barbara avait connue toute sa vie. Elle avait l’air de... eh bien, d’une duchesse.

M. Huxtable était là, entouré des deux messieurs avec lesquels il montait l’autre jour au parc et de deux dames, mais il ne resta pas longtemps avec eux. Il se déplaça ici et là, s’arrêtant pour causer avec différents groupes.

Et Hannah, remarqua Barbara, veillait à se placer de façon qu’il la voie toujours, où qu’il aille. Cette manœuvre s’accompagnait d’un frétillement d’éventail et d’une expression de tristesse inattendue, comme si la foule de ses admirateurs la rendait malheureuse et qu’elle avait besoin qu’on vienne à son secours.

Il y avait probablement quelques douzaines de dames dans la pièce qui auraient été enchantées de souffrir du même malheur, songeait Barbara, qui ne comprenait rien à ce changement d’humeur. Le pouvoir que Hannah détenait sur les hommes était stupéfiant, d’autant plus qu’elle ne semblait pas faire de gros efforts pour l’obtenir. Bien sûr, Hannah avait toujours attiré les regards, même lorsqu’elle était enfant. Elle était vraiment l’une des plus belles créatures au monde, se disait souvent Barbara, que cela n’avait jamais rendue jalouse.

M. Huxtable répondit enfin à la prière silencieuse de Hannah et approcha.

Il s’inclina d’abord devant Barbara, puis il salua Hannah.

— Duchesse, auriez-vous l’amabilité de m’accorder la première danse ?

Elle eut de nouveau l’air peinée.

— Je regrette, fit-elle. Je l’ai déjà promise.

Quoi ? Barbara cligna des yeux. Hannah lui avait expliqué durant le trajet qu’elle ne réservait jamais de danse à personne – ceci depuis le jour où le duc avait cessé de danser.

Et Barbara ne l’avait pas entendue en promettre une depuis leur arrivée. Mais ce n’était pas fini.

— La deuxième, peut-être ? demanda M. Huxtable. Ou bien la troisième ?

Hannah ferma son éventail et en pressa l’extrémité sur ses lèvres.

— Je suis désolée, monsieur Huxtable, dit-elle d’une voix chagrinée. J’ai promis toutes les danses. Une autre fois, peut-être.

Il s’inclina et s’éloigna.

— Hannah ? fit Barbara.

— Je danserai tout le temps, ne t’inquiète pas, mais une femme ne doit jamais avoir l’air trop désireuse, Babs. Je te l’ai déjà dit.

Et sa cour revint, réclamant de nouveau son attention.

Quels mensonges éhontés et bizarres ! Songea Barbara. Pourquoi attirer l’attention d’un homme et le rejeter quand il semblait bien ferré ? Comment ces manigances pouvaient-elles faire de lui un amant ?

L’échec était assuré, se dit Barbara, qui s’en réjouit d’avance. Son amie, elle en était persuadée, ferait une grosse erreur en prenant un amant, quel qu’il soit. Et M. Huxtable avait beau avoir l’air d’un parfait gentleman, il semblait un peu inquiétant. Il était sûrement de ces hommes qui n’aimaient pas qu’on se joue d’eux.

Barbara espérait qu’il réagirait en ignorant complètement Hannah.

Puis les pensées de Barbara prirent une autre direction lorsqu’un gentleman demanda à Hannah de le présenter à son amie et qu’il invita Barbara à danser.

Elle faillit retrousser sa robe pour s’assurer qu’elle avait bien un pied droit et un pied gauche. Sa bouche devint toute sèche, son cœur se comporta en marteau, et Simon lui manqua soudain terriblement.

— Merci.

Elle sourit et posa la main sur la manche du gentleman dont elle avait déjà oublié le nom.

Entre-temps, Hannah usait de l’une des plus importantes qualités qu’elle avait acquises au fil des ans : la patience. Une femme ne devait jamais avoir l’air trop désireuse – ou même simplement désireuse – lorsqu’elle voulait quelque chose. Et elle voulait Constantin Huxtable. Il était encore plus séduisant que dans son souvenir, et il serait un amant satisfaisant, elle n’en doutait pas. Peut-être plus que satisfaisant, en fait.

Lui-même n’imaginait pas qu’il la voulait pour maîtresse. Cela avait été évident lors de leur rencontre à Hyde Park. Il l’avait regardée avec froideur du haut de sa monture, et elle en avait conclu qu’il la méprisait. Opinion partagée par nombre de gens qui ne la connaissaient pas réellement – ce qui, pour être juste, était amplement sa faute.

Néanmoins, ils s’agglutinaient autour d’elle, incapables de la quitter des yeux.

Le duc lui avait enseigné à être non seulement remarquée, mais irrésistible.

— Personne n’admire la timidité ni la modestie, mon très cher amour, lui avait-il dit au début de leur mariage, alors qu’elle était largement pourvue de ces deux qualités.

« Mon très cher amour », c’était ainsi qu’il l’appelait. Jamais «Hannah ». De même qu’elle ne l’avait jamais appelé autrement que «duc ».

Elle avait appris à ne pas être timide ni modeste. En revanche, elle avait appris à être patiente.

Trois jours après le bal, Hannah et Barbara assistaient à un concert chez lord et lady Heaton. Les invités buvaient un verre avant d’aller s’asseoir dans le salon de musique.

Comme d’habitude, Hannah était entourée de sa cour. Deux de ses admirateurs rivalisaient pour avoir l’honneur de s’asseoir à côté d’elle. Elle aurait pu leur signaler qu’elle avait deux côtés, mais elle doutait que cela satisfasse les deux messieurs.

Comme elle levait son éventail pour cacher son sourire narquois, elle remarqua l’arrivée du comte et de la comtesse de Sheringford, un couple dont le mariage, qui avait commencé dans le scandale quelques années plus tôt, semblait être devenu une union heureuse.

La comtesse l’aperçut et lui sourit, tandis que le comte levait la main pour la saluer. M.

Huxtable les accompagnait. Hannah se rappela qu’il était apparenté à la comtesse, puisque celle-ci était la sœur du comte de Merton. Il inclina la tête à l’adresse de Hannah et de Barbara, sans un sourire.

À côté de lui, toutes les autres personnes présentes pâlissaient, sombraient dans l’insignifiance. Et il allait être son amant.

Cela arriverait. Elle refusait d’en douter.

— Si vous voulez quelque chose, mon très cher amour, lui avait dit le duc, vous ne l’obtiendrez jamais. «Vouloir » est un mot timide, abject. Il laisse entendre que vous êtes prête à vous contenter de «vouloir », que vous vous savez indigne de l’objet de votre

désir, et que vous en êtes réduite à espérer un miracle. À la place, il faut décider que vous aurez cet objet. Que c’est quasiment fait. Les miracles n’existent pas.

— Je ne peux pas m’asseoir avec vous, hélas, lord Netherby, dit enfin Hannah pour mettre un point final à la querelle entre ses deux admirateurs. Mais je vous remercie de votre empressement.

Comme d’habitude, elle n’avait nul besoin d’élever la voix. Le silence s’était fait autour d’elle.

— Et je ne pourrai pas non plus m’asseoir avec vous, sir Bertrand. Je vais m’asseoir avec M. Huxtable. Il y a une semaine, je n’ai pas pu accepter qu’il nous emmène, Babs et moi, prendre le thé. Et je n’avais plus de danses disponibles lorsqu’il a voulu m’inviter à danser chez les Merriwether.

Elle referma son éventail et en pressa l’extrémité sur ses lèvres tout en regardant M.

Huxtable. Il ne manifesta aucune réaction – ni surprise, ni dédain, ni joie. Il ne la couvrit pas non plus de compliments, comme tant d’hommes l’auraient fait, les imbéciles. Mais il ne se détourna pas.

Quel soulagement !

— Bonsoir, duchesse, dit-il en fendant la foule de ses admirateurs. C’est plutôt bondé ici, non ? Je crois qu’il y a moins de monde dans le salon de musique et qu’on y respire mieux. Allons-y, voulez-vous ?

— Volontiers, dit-elle.

Elle tendit son verre vide à l’un des gentlemen éconduits et posa l’autre main sur le bras de M. Huxtable.

M. et Mme Park parlaient avec Barbara, à qui ils venaient d’être présentés. Leur second fils, se rappela Hannah, était pasteur.

C’était un bras très solide qu’elle avait pris pour guide et soutien, réalisa-t-elle. Tout noir, à l’exception de la manchette blanche. La main avait une peau sombre, de longs doigts soignés et de très fins poils bruns sur le dessus. L’épaule dépassait nettement la tête de Hannah. Enfin, l’eau de toilette l’intriguait. Elle, qui avait eu nombre d’amis et de cavaliers, ne la reconnaissait pas.

Le salon de musique se remplissait peu à peu. L’usage voulait que les spectacles organisés dans les salons privés ne commencent jamais à l’heure. Constantin et Hannah firent lentement le tour de la vaste pièce.

— Ainsi, duchesse, je dois me sentir consolé de mes déceptions par l’octroi du siège voisin du vôtre ce soir ? demanda-t-il en baissant les yeux sur elle.

— Étiez-vous déçu ?

— Amusé, corrigea-t-il.

Tournant la tête, elle le regarda dans les yeux. Des yeux noirs, indéchiffrables.

— Amusé, monsieur Huxtable ? répéta-t-elle en haussant les sourcils.

— C’est amusant de voir un marionnettiste s’affairer sur les ficelles de son pantin et de découvrir qu’elles ne sont attachées à rien.

Ah... voilà un homme qui connaissait le jeu et refusait de jouer selon les règles – les siennes, en fait. Elle ne l’en appréciait que plus.

— Mais n’est-ce pas intéressant de voir ce pantin danser quand même ? dit-elle. Ne prouve-t-il pas ainsi que, même s’il n’est pas un pantin, il aime danser ?

— Mais, vous voyez, duchesse, il n’aime pas danser avec la troupe. Cela lui donne l’impression d’être... ordinaire. Il refuse d’être un élément insignifiant d’un groupe.

Il posait ses conditions ?

— On peut lui laisser un solo, monsieur Huxtable. Ou bien un pas de deux. Oui, un pas de deux. Et, s’il se montre un bon partenaire, comme je le suppose, alors peut-être lui offrira-t-on des droits exclusifs pour toute la saison. Il n’y aura nul besoin d’une troupe.

— Devra-t-il subir un examen, pour commencer ? demanda-t-il, comme ils passaient entre l’estrade sur laquelle les instruments attendaient les musiciens et la première rangée de fauteuils en bois doré et velours rouge. Une sorte d’audition ?

— Je ne suis pas sûre que ce soit nécessaire, répondit-elle. Je ne l’ai pas vu à l’œuvre, mais cela m’étonnerait qu’il danse mal.

— Vous êtes trop aimable et trop confiante, duchesse, dit-il. Lui-même est plus prudent.

S’il doit danser un pas de deux, après tout, il faut lui accorder la possibilité de tester sa future partenaire, de vérifier si elle lui convient et si elle ne risque pas de l’ennuyer avant la fin de la saison.

Hannah ouvrit son éventail d’une seule main et l’agita devant son visage. Le salon de musique avait beau ne pas être plein, l’atmosphère était déjà étouffante.

— L’ennui, monsieur Huxtable, est un mot qui n’appartient pas à son vocabulaire.

— Ah, mais il fait partie du vocabulaire de son éventuel partenaire.

Hannah aurait pu se vexer, ou s’indigner, ou les deux. Au lieu de quoi, elle fut très contente. Le mot « ennui » figurait dans son vocabulaire – elle avait donc encore menti.

Heureusement pour elle, Barbara n’avait rien entendu de cette conversation. Elle se serait pâmée d’horreur. Beaucoup des messieurs que connaissait Hannah l’ennuyaient. Ils avaient tort de la placer sur un piédestal et de l’adorer. C’était comme s’ils l’isolaient dans un lieu désert et sinistre. Et adorer une simple mortelle était ridicule.

— Ah, fit-elle en regardant au loin, voici le duc et la duchesse de Moreland. Que diriez-vous d’aller les saluer ?

Le duc était le cousin de M. Huxtable, et les deux hommes se ressemblaient au point qu’ils auraient pu passer pour frères.

— Il n’y a pas d’alternative, apparemment, murmura-t-il comme elle l’entraînait dans cette direction.

Le duc et la duchesse se montrèrent très polis avec elle, très froids avec lui. Hannah se rappela soudain qu’il existait une brouille entre les cousins.

Mais ce n’était pas à elle de le leur reprocher – elle aurait été bien mal placée pour leur faire la leçon.

Sa première impression avait été bonne : le duc était le plus beau des deux. Ses traits étaient plus classiques, son regard bleu et non noir. Mais M. Huxtable était le plus séduisant – aux yeux de Hannah, du moins, ce qui, le duc de Moreland étant marié, était une bonne chose.

— M. Huxtable et moi allons nous asseoir, dit Hannah pour abréger l’entretien avant que la situation ne devienne gênante. Je suis fatiguée d’être restée longtemps debout.

Tous hochèrent la tête et échangèrent des sourires, et M. Huxtable l’emmena s’asseoir au milieu du quatrième rang.

— Ce n’est pas bon signe quand une danseuse a mal aux pieds au bout d’une heure ou deux seulement, remarqua-t-il.

— Mais qui parle de danser ? dit-elle en refermant son éventail pour en effleurer la manche de M. Huxtable. Pourquoi vous êtes-vous querellé avec le duc de Moreland ?

— Au risque de paraître mal élevé, duchesse, je vous dirais que cela ne vous regarde pas.

Elle soupira.

— Oh, mais si. Je tiens à savoir tout ce qui vous concerne.

Il tourna vers elle un regard plus noir que jamais.

— En supposant qu’on vous offre le rôle après l’audition ?

Elle frappa sa manche de son éventail.

— Après l’audition, monsieur Huxtable, vous me supplierez de prendre le rôle. Mais vous le savez déjà. Tout comme je sais que, dans votre cas, une audition est inutile. Je suis sûre que vous êtes un homme très mystérieux avec d’innombrables secrets à découvrir. Oh oui, je l’espère. Et j’espère avec ferveur que je ne serai pas déçue.

— Vous, en revanche, duchesse, vous êtes un livre ouvert, n’est-ce pas ? Il vous faudra trouver d’autres moyens de retenir mon intérêt que la révélation de secrets inexistants.

Elle lui adressa son fameux demi-sourire.

— La salle se remplit, remarqua-t-elle. Le concert commencera d’ici un quart d’heure environ, et nous n’avons rien dit d’important, monsieur Huxtable. Que pensez-vous du temps de ces derniers jours ? Trop beau trop tôt, non ? Nous le paierons plus tard, sans doute. C’est ce que dit la sagesse populaire. Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Je pense, duchesse, qu’un temps trop chaud trop tôt n’est pas pour vous inquiéter.

Vous faites visiblement partie de ces optimistes qui se réjouissent du présent sans craindre l’avenir.

— Je dois être vraiment un livre ouvert, dit-elle. Vous lisez si bien en moi. Quant à vous, monsieur Huxtable, vous n’êtes sûrement pas le genre d’homme à préférer un printemps frais et à espérer que l’été le sera aussi. Vous êtes grec, je le sais.

— À moitié grec, à moitié anglais. Je vous laisse découvrir laquelle est laquelle.

Les fauteuils autour d’eux se remplissaient. Un joyeux brouhaha envahit la pièce, jusqu’à ce que lord Heaton monte sur l’estrade. Le silence se fit.

Lâchant son éventail sur ses genoux, Hannah laissa ses doigts reposer légèrement sur la manche de M. Huxtable.

La situation était amusante. Ayant marqué un point à Bond Street et au bal Merriwether, elle avait eu l’intention de faire un pas vers lui ce soir avant de reculer lors de leur prochaine rencontre. Elle n’était pas pressée. Les préliminaires pouvaient être aussi piquants que le jeu lui-même.

Mais il avait refusé de se laisser imposer des règles. Et, au lieu d’un petit pas vers lui, elle avait l’impression d’avoir bondi d’au moins un kilomètre. Elle en était presque hors d’haleine.

Et elle en vibrait d’avance.

Elle ne pouvait cependant pas le laisser avoir le dernier mot. Pas si tôt dans leur relation.

Jamais, en fait.

— Je vois que M. Minter est arrivé en retard, dit-elle pendant l’entracte comme tout le monde se levait. Je dois aller le gronder. Il m’avait demandé la permission de s’asseoir à côté de moi ce soir, et j’avais accepté. Je pense que je ferais mieux de passer le reste du concert à côté de lui. Il est vraiment seul, le pauvre homme.

— Oui, lui souffla M. Huxtable à l’oreille. Ce serait préférable, duchesse, sinon je pourrais vous trouver trop effrontée.

Elle lui donna un petit coup d’éventail sur le bras et se rua sur M. Minter, qui ne s’attendait sans doute pas à une telle bonne fortune.

CHAPITRE 4

Les maîtresses « saisonnières » ou « printanières » de Constantin – comme les appelait Monty -étaient choisies exclusivement parmi les veuves de la bonne société. Il avait pour règle de ne jamais mettre les pieds au bordel et de ne jamais faire appel à une courtisane ou à une actrice. Et, bien sûr, de ne pas choisir une femme mariée, bien que beaucoup d’entre elles fissent savoir qu’elles étaient disponibles. Ni même une célibataire – il cherchait une maîtresse, pas une épouse.

Les veuves, avait-il découvert, étaient rarement pressées de se remarier. Si beaucoup finissaient par le faire, c’était après quelques années de liberté et d’amour sans attaches.

Passer la saison sans maîtresse attitrée, cela manquait de charme. Aussi en prenait-il une tous les ans, ou presque. Parfois deux dans la même saison, selon les circonstances, mais jamais en même temps. Ses maîtresses étaient toujours de jolies femmes plus jeunes que lui, bien qu’il n’eût jamais vu dans l’âge et la beauté des qualités indispensables. Elles devaient aussi être discrètes, équilibrées, élégantes et suffisamment intelligentes et cultivées pour pouvoir discuter de sujets intéressants, car il recherchait autant le plaisir d’une compagnie féminine que la satisfaction des sens.

Et cette année ? se demandait-il.

Il se tenait sur une grande terrasse, derrière la demeure des Fonteyn, à Richmond. Le devant de la maison, qui faisait face à la route et aux véhicules qui l’empruntaient, n’avait rien de remarquable. L’arrière de la maison, en revanche, donnait sur la Tamise.

Entre la maison et le fleuve, il y avait donc une vaste terrasse, des marches bordées de fleurs, puis la pelouse avec une tonnelle de roses et un petit verger d’un côté, et de l’autre une rangée de serres et une autre terrasse qui longeait le fleuve. Un petit ponton avançait dans l’eau, et des embarcations dansaient de part et d’autre.

En cet instant, le dos de la maison, qui pouvait aisément prétendre être la vraie façade, était inondé de soleil et d’une chaleur que tempérait une fraîcheur sous-jacente, comme on pouvait s’y attendre si tôt dans l’année. Décor très pittoresque et très agréable, assurément.

Cela avait été audacieux de la part des Fonteyn de donner une garden-party en début de saison -c’était prendre un grand risque, vu les caprices du temps. Bien sûr, il y avait dans la maison une vaste salle de bal, un grand salon et certainement d’autres pièces de taille suffisante pour accueillir les invités en cas de pluie.

Cette année, songeait Constantin, il y avait une nouvelle veuve en ville, et elle s’offrait de façon éhontée pour le rôle de maîtresse saisonnière. Il avait trouvé très amusant son comportement à Bond Street et au bal des Merriwether.

Comportement qu’elle adoptait en ce moment même. Elle se tenait sur la pelouse, non loin du verger, une main sur le bras de lord Hardingraye, l’un de ses anciens amants, avec qui elle était arrivée une demi-heure auparavant. Ils étaient entourés d’autres invités, hommes et femmes, à qui elle accordait toute son attention sans cesser de faire tournoyer au-dessus de sa tête une délicate ombrelle, blanche comme tout ce qu’elle portait. Car, quelles que soient les occasions, elle était toujours en blanc, tout en n’ayant jamais l’air de porter la même chose deux fois de suite. Stupéfiant, cela.

Elle n’avait pas une fois regardé dans la direction de Constantin. Ce qui pouvait signifier deux choses : soit elle ne l’avait pas encore vu, soit l’idée d’entamer une aventure avec lui ne l’intéressait plus.

Il savait très bien qu’aucune de ces explications n’était la bonne.

Elle était déterminée à l’avoir. Et elle l’avait sûrement vu. Si elle ne l’avait pas vu, elle n’aurait pas si résolument évité de regarder dans sa direction.

Voilà qui était de plus en plus amusant.

Il buvait un verre tout en discutant avec des amis. Il n’était pas pressé de la rejoindre.

D’ailleurs, il n’avait pas l’intention de faire le premier pas. Si elle voulait l’ignorer jusqu’à la fin de l’après-midi, il n’en aurait pas le cœur brisé.

Mais tandis qu’il parlait et riait, regardait les nouveaux arrivants, souriait à certains, levait une main pour saluer les autres, il tournait dans sa tête la question qui le tracassait depuis trois jours.

Voulait-il réellement de la duchesse de Dunbarton comme maîtresse ?

À Hyde Park, il avait répondu par un non catégorique et sincère.

Beaucoup d’hommes auraient trouvé la question ridicule. L’une des femmes les plus séduisantes qu’on eût jamais vues, si cela était possible elle était devenue encore plus belle avec les années, toujours jeune, et aussi désirable que jolie. Elle était très recherchée

– un euphémisme. Elle aurait pu prendre pour amant n’importe quel homme de son choix, et cela n’excluait pas les hommes mariés.

Mais...

Quelque chose le faisait hésiter, quelque chose qu’il ne parvenait pas à identifier.

Était-ce le fait qu’elle l’ait choisi ? Mais il n’y avait aucune raison pour qu’une femme ne puisse pas réclamer ce qu’elle désirait aussi hardiment qu’un homme. Lorsqu’il choisissait une femme, après tout, il la poursuivait avec obstination jusqu’à ce qu’elle capitule – ou ne capitule pas. En outre, n’était-il pas flatteur d’être choisi par une femme belle et désirable ?

Était-ce le fait qu’elle fût trop demandée, alors ? Car elle avait eu d’innombrables amants du vivant du vieux duc. Pourquoi deviendrait-elle fidèle, maintenant qu’elle était libre

non seulement des serments du mariage mais aussi de la période obligatoire de grand deuil ? Jamais, cependant, il n’avait reculé devant la perspective d’une compétition. De toute façon, ce n’était pas l’amour qu’il cherchait, ni un engagement durable.

Uniquement une maîtresse. Son cœur ne serait aucunement impliqué.

Et, chez les Heaton, elle lui avait clairement laissé entendre qu’elle réserverait l’exclusivité à celui qui serait son amant.

Était-ce alors le fait qu’on lût en elle comme dans un livre ouvert, ainsi qu’il le lui avait dit au concert ? Tout le monde savait tout sur elle. Malgré ses yeux voilés et le demi-sourire qu’elle affichait en permanence, il n’y avait pas de vrai mystère chez cette femme, rien à dévoiler couche après couche, ou plutôt pétale après pétale.

Sauf ses habits.

On ne savait jamais comment serait une femme une fois dénudée, quel que soit le nombre de fois où l’on avait examiné son corps vêtu. On ne savait jamais ce dont elle aurait envie, comment elle réagirait, quels sons elle émettrait...

— Constantin.

Sa tante, lady Lyngate, la sœur de sa mère, posait une main sur son bras.

— Dis-moi que tu n’es pas encore descendu jusqu’au fleuve. Ou, si tu y es déjà allé, mens et déclare que tu seras enchanté de m’y escorter.

Il couvrit sa main de la sienne et lui sourit.

— Ce ne serait pas un mensonge, tante Maria, même si j’y étais allé une douzaine de fois, ce qui n’est pas le cas. C’est toujours un plaisir de vous escorter partout où vous voulez aller. Je ne savais pas que vous étiez en ville. Comment allez-vous ? Vous embellissez d’année en année, et à chaque nouveau cheveu gris. Cette teinte est d’une grande distinction.

Il ne mentait pas. Elle approchait de la soixantaine, mais continuait à faire tourner les têtes.

— Eh bien, fit-elle en riant, c’est la première fois qu’on me complimente sur mes cheveux gris.

Elle était la mère d’Elliott – le duc de Moreland –, mais, contrairement à son fils, elle n’avait pas rompu le contact avec son neveu. Les sœurs d’Elliott non plus.

— Comment va Cece ? demanda-t-il tandis qu’ils descendaient sur la pelouse. L’heureux événement est pour bientôt ?

Cecily, vicomtesse Burden, était la plus jeune de ses cousines et sa préférée.

— Oui. Cette année, Burden et elle ont dû bouder la saison et rester à la campagne, à la grande joie des deux aînés. Quelle bonne idée d’avoir installé des tables sur la terrasse du bas ! On peut prendre un rafraîchissement près de l’eau.

Ce qu’ils firent avant d’être rejoints, dix minutes plus tard, par trois des amis de sa tante –

une dame et deux messieurs.

— Ayez pitié de moi, lady Lyngate, dit le gentleman qui était seul, après quelques minutes de bavardage. Nous sommes descendus pour prendre un bateau, mais j’ai toujours détesté faire tapisserie. Dites-moi que vous ferez la quatrième.

— Oh oui, volontiers, répondit-elle. Constantin, tu veux bien m’excuser ?

— Avec regret, oui, dit-il en lui décochant un clin d’œil.

Il les regarda monter dans un bateau qui venait de se libérer. Les deux messieurs s’emparèrent des avirons, et l’embarcation s’élança sur le fleuve.

— Tout seul, monsieur Huxtable ? demanda derrière lui une voix qui devenait familière.

Quel gâchis !

— Je suis resté assis là en attendant que vous me remarquiez et ayez pitié de moi, dit-il en se levant.

— Je n’ai ni faim ni soif, et je n’ai pas besoin non plus de me reposer. Emmenez-moi dans les serres. J’aimerais voir les orchidées.

Arrivait-il que quelqu’un lui dise non ? se demanda-t-il en lui tendant le bras. Lorsque, au concert Heaton, elle avait annoncé qu’elle s’assiérait avec lui, avait-elle une seconde craint d’être embarrassée s’il refusait ? Mais pourquoi aurait-elle eu peur d’être rejetée alors que ce vieux barbon de Dunbarton s’était laissé mettre la corde au cou après pourtant soixante-dix ans de célibat choisi ?

— Vous m’avez affreusement blessée, dit-elle en prenant son bras. Vous n’êtes pas venu me saluer quand vous êtes arrivé.

— Je crois que je suis arrivé avant vous. Et vous n’êtes pas venue me dire bonjour.

— C’est à la femme de cesser ce qu’elle est en train de faire pour aller saluer un homme ?

— N’est-ce pas ce que vous venez de faire ?

Il baissa les yeux vers elle. Elle ne portait pas de bonnet, aujourd’hui, mais un petit chapeau absurde, légèrement incliné sur l’œil droit – qui lui allait à la perfection. Les boucles blondes qui n’étaient pas prisonnières du chapeau se rebellaient dans un style naturel qui avait dû demander à sa femme de chambre des heures de travail. La mousseline blanche de sa robe était parsemée de minuscules boutons de roses très pâles, qu’on ne distinguait que quand on était tout près d’elle.

— Cette repartie est peu aimable, monsieur Huxtable, dit-elle. Quel choix m’avez-vous laissé ? Cela aurait été par trop ennuyeux de rentrer chez moi sans vous avoir parlé.

Il lui faisait traverser la pelouse en diagonale vers les serres, saisi d’un sentiment de fatalité. Elle était déterminée à l’avoir. Et, malgré ses doutes, il devait reconnaître que cela ne lui déplaisait pas. Se retrouver au lit avec elle serait une expérience sauvage, il n’en doutait pas. Une lutte de pouvoir, peut-être ? Et un vif plaisir mutuel ?

Parfois, songea-t-il, la perspective d’un plaisir exceptionnel suffisait à justifier une liaison.

Pour jouir de secrets méritant d’être dévoilés, il attendrait une autre année et une autre maîtresse.

Il capitulait aisément. Elle savait séduire, et être séduit était agréable.

— Où est Mlle Leavensworth cet après-midi ? demanda-t-il.

— M. et Mme Park l’ont invitée à visiter un musée, et elle a préféré aller avec eux plutôt que de m’accompagner ici. Pouvez-vous imaginer une chose pareille, monsieur Huxtable?

Après, ils vont l’emmener dîner et ensuite à l’Opéra.

Elle frissonna délicatement, comme si une telle perspective l’effrayait.

— Vous n’êtes jamais allée à l’Opéra, duchesse ? demanda-t-il. Ou au musée ?

— Si, bien sûr. On ne doit pas avoir l’air trop rustique face à ses pairs, et on doit montrer un certain intérêt pour ce qu’on appelle la culture.

— Mais vous n’y prenez pas plaisir ? demanda-t-il.

— J’ai pris plaisir à voir la voiture de Napoléon Bonaparte à... oh, dans un musée quelconque, dit-elle en agitant la main qui tenait l’ombrelle. Celle dans laquelle il était à Waterloo. Il ne pouvait pas monter à cheval parce qu’il souffrait d’une crise d’hémorroïdes. Vous le saviez ? Le duc me l’a dit, et ensuite, il a dû m’expliquer ce que c’est. Ça a l’air très douloureux. Peut-être que le duc de Wellington a remporté la bataille à cause des hémorroïdes de Napoléon. Je me demande si les livres d’histoire mentionneront ce fait.

— Sans doute pas. L’histoire voudra sûrement perpétuer le désir actuel de voir en Wellington un grand et invincible héros qui a gagné la bataille grâce à son intelligence et à son courage.

— Je le suppose, dit-elle. C’est aussi ce que disait le duc. Mon duc, je veux dire. Il m’a emmenée un jour voir les marbres qu’a rapportés lord Elgin d’Athènes, et ces nudités ne m’ont pas du tout choquée. Ni impressionnée. Ce n’était que du marbre blanc. J’aurais préféré voir l’homme en chair et en os. Le Grec, je veux dire. Avec une peau dorée par le soleil au lieu d’un morceau de pierre froide. Mais je doute qu’un homme en chair et en os puisse être d’une beauté aussi parfaite.

Elle soupira, et son ombrelle tournoya de nouveau. Oh, la coquine... se dit Constantin.

— Et l’opéra ? demanda-t-il.

— Je ne comprends pas l’italien. Ce serait très ennuyeux sans cette débauche de passion et de morts violentes. Avez-vous remarqué les chants magnifiques qu’arrivent à exécuter tous ces mourants ? Quel gâchis ! Je préférerais qu’ils consacrent une telle passion à la vie.

— Mais, puisque l’opéra est composé pour des chanteurs vivants et un public de personnes vivantes, c’est à la vie qu’est destinée l’expression de cette passion.

— Grâce à vous, monsieur Huxtable, je ne verrai plus l’opéra de la même façon, dit-elle en faisant de nouveau tourner son ombrelle, avant de l’abaisser pour entrer dans la première des serres. Je ne l’écouterai pas non plus de la même façon. Je vous remercie.

Vous devez m’y emmener, afin que je l’écoute en votre présence. Je réunirai quelques amis.

Il faisait humide et chaud dans la serre. De hautes fougères en occupaient le centre, et des orangers étaient alignés le long des parois de verre. Et il n’y avait personne d’autre.

— Comme c’est charmant, dit-elle en humant le parfum des plantes. Pensez-vous qu’il serait agréable de vivre sur une île tropicale, monsieur Huxtable ?

— Peuh... La chaleur. Les insectes. Les maladies.

— Ah... La laideur est donc partout ? Même au cœur de la beauté ?

Ses yeux s’étaient subitement agrandis et voilés de tristesse.

— Pas toujours, répondit-il. Je préfère croire l’inverse – qu’il y a un noyau indestructible de beauté au cœur de l’obscurité, des drames, de la laideur.

— Indestructible, répéta-t-elle à mi-voix. Vous êtes un optimiste, alors.

— C’est le seul choix possible, si l’on veut que l’existence soit supportable.

— Il est facile de s’abandonner au désespoir, en effet. Nous vivons toujours au bord de la tragédie, n’est-ce pas ?

— Oui. Le secret, c’est de ne pas céder à l’envie de sauter dans l’abîme.

Elle le regardait dans les yeux, sans ciller. Sans sourire. Mais les lèvres entrouvertes, remarqua-t-il.

Elle avait l’air... différente.

La partie objective de son cerveau informa Constantin qu’ils étaient seuls et qu’on ne pouvait les voir de l’extérieur.

Il inclina la tête et effleura les lèvres de la jeune femme. Elles étaient douces, chaudes, légèrement humides et consentantes. De la langue, il suivit le contour de la lèvre supérieure, de la lèvre inférieure, puis s’insinua à l’intérieur. Les dents ne firent pas obstacle.

Elle avait un goût de vin blanc et de sensualité féminine.

Ecartant la tête, il plongea son regard dans le sien, et elle le soutint un moment, jusqu’à ce qu’il y ait un changement très subtil dans son expression. Ses paupières s’abaissèrent à moitié, ses lèvres se retroussèrent dans le demi-sourire narquois qui lui était habituel, et elle redevint elle-même. Comme si elle avait remis un masque.

Voilà qui était intéressant...

— J’espère, monsieur Huxtable, que vous saurez vous maintenir à la hauteur de ce baiser.

Sinon, je serai extrêmement déçue.

— Vérifions cela ce soir.

— Ce soir ?

— Vous ne devez pas rester seule pendant que Mlle Leavensworth dîne dehors et assiste à un opéra. Vous pourriez vous ennuyer. Dînez avec moi.

— Et ensuite ?

— Ensuite, nous nous offrirons un dessert décadent dans ma chambre.

— Oh...

Elle parut réfléchir.

— Hélas ! reprit-elle. J’ai un autre engagement ce soir, monsieur Huxtable. Comme c’est dommage ! Peut-être une autre fois.

— Non, il n’y aura pas d’autre fois. Je ne joue pas, duchesse. Si vous me voulez, ce sera ce soir, et pas un jour lointain, lorsque vous estimerez m’avoir suffisamment torturé.

— Vous vous sentez torturé ? demanda-t-elle.

— Vous viendrez ce soir, ou pas du tout.

Elle le regarda en silence.

— Eh bien, soupira-t-elle, Dieu me vienne en aide, je crois que vous parlez sérieusement.

— C’est le cas.

Il était sincère. Il l’avait prévenue qu’il n’était pas un pantin pendant au bout d’une ficelle. Et, s’il était amusant de flirter, au-delà d’un certain temps, la lassitude se manifestait.

— Un homme autoritaire et impatient... voilà qui me plaît ! s’écria-t-elle. C’est très excitant. Non que j’aie l’intention de vous laisser me commander, monsieur Huxtable. Il n’en est pas question. Jamais. Mais je crois que je vais devoir décevoir le gentleman à qui j’avais promis la soirée. Il n’avait qu’un dîner sans dessert décadent à offrir, après tout.

Celui que vous me proposez a l’air délicieux.

— C’est une friandise qu’on ne peut consommer qu’à deux. Nous y goûterons ce soir.

J’enverrai...

Elle l’interrompit. Le bruit d’une porte s’était fait entendre.

— Mais ce ne sont que des fougères, s’écria-t-elle d’un ton dédaigneux. On trouve des fougères le long de n’importe quel chemin anglais. Je voudrais voir des orchidées.

Emmenez-moi en voir, monsieur Huxtable.

— Avec plaisir, duchesse, dit-il comme elle prenait son bras.

— Ensuite, nous pourrons aller prendre le thé sur la terrasse du haut.

Se dirigeant vers la porte, ils saluèrent les invités qui entraient.

— Les orchidées sont plus loin, dans la troisième serre, Votre Grâce, signala Mlle Gorman.

— Oh, merci. C’est très aimable à vous... Nous avons commencé la visite par la fin.

L’affaire était donc conclue, se dit Constantin comme ils sortaient au soleil et se dirigeaient vers la troisième serre. Il avait sa maîtresse pour la saison. Ce qui était satisfaisant sur beaucoup de plans, d’autant plus que leur liaison devait commencer dès ce soir. Il était resté beaucoup trop longtemps célibataire.

Mais... pourquoi n’était-il pas satisfait sur tous les plans ? Pourquoi, alors qu’elle était une créature splendide, fascinante, follement attirante, qui, apparemment, le désirait autant qu’il la désirait ?

Mystère.

— Vous devez être toujours consciente du pouvoir de l’inattendu, mon très cher amour, avait dit un jour le duc. Vous devez aussi savoir qu’il ne faut pas en user trop fréquemment, sinon il n’y a plus d’inattendu.

— Les émeraudes, bien sûr, Adèle, disait Hannah à sa femme de chambre.

Elle possédait des vêtements et des bijoux de couleurs vives, même si elle portait rarement autre chose que du blanc. C’était ce que les gens attendaient d’elle : des robes et des dentelles blanches, et des diamants. Car le blanc, qui contenait toutes les nuances du spectre, était toujours plus visible dans la foule que les couleurs dont les autres femmes se bariolaient. Cela aussi, le duc le lui avait enseigné.

Ce soir, cependant, il n’y aurait pas de foule.

Et, ce soir, elle userait du pouvoir de l’inattendu et ferait perdre la tête à l’impassible Constantin Huxtable.

Ce soir, elle porterait une robe en satin émeraude. Le décolleté révélait la naissance des seins et, à chacun de ses mouvements, le satin scintillerait sur son corps. Des émeraudes remplaceraient ses diamants habituels.

Ce soir, le plus inattendu de tout serait qu’elle n’aurait pas les cheveux retenus sur le sommet de la tête, comme la mode l’exigeait. Recouverts d’une coiffe verte, ils seraient attachés sur la nuque avec une barrette ornée d’une émeraude et retomberaient en vagues soyeuses jusque dans le milieu du dos.

— Tu ne m’attendras pas, Adèle, dit-elle en se levant du tabouret. Je rentrerai très tard.

Et tu n’oublieras pas de donner mon message à Mlle Leavensworth lorsqu’elle rentrera de l’Opéra.

— Oui, Votre Grâce.

La domestique fit une révérence et sortit de la pièce.

Hannah s’examina dans la glace. Elle redressa le dos, rejeta les épaules en arrière, releva le menton et adressa un demi-sourire à son image.

Elle avait hésité pour sa coiffure, mais, finalement, elle avait pris la bonne décision, se dit-elle. D’ailleurs, quelle importance ? C’était ainsi qu’elle voulait se montrer à son amant.

Par conséquent, c’était la bonne décision.

Son amant. Le sourire qui traversa le visage de Hannah eut un aspect carnassier presque choquant.

Il ne poserait pas sur elle son habituel regard noir indéchiffrable, ce soir. L’étincelle du désir éclairerait ses yeux.

Le démon serait dompté.

Pensée idiote. Car, dompté, quel intérêt présenterait-il pour elle ? Y avait-il créature plus abjecte, plus fade, plus pathétique qu’un démon dompté ?

Elle voulait un amant. Elle voulait tout d’un amant, tout ce que l’univers des plaisirs sensuels avait à offrir, quitte à descendre aux enfers avec le diable lui-même.

Elle avait trente ans, bonté divine ! Pourquoi cela avait-il l’air beaucoup plus vieux que vingt-neuf ?

Qu’aurait dit Barbara si elle avait été là ? se demanda Hannah en prenant la cape posée sur le dossier d’un fauteuil. Elle l’enfila, l’agrafa et fit glisser précautionneusement le

capuchon sur sa tête. Elle ramassa son réticule. Pas d’éventail, ce soir. Elle n’en aurait pas besoin.

Barbara n’aurait sans doute rien dit. Elle n’en aurait pas vu l’utilité. Elle se serait contentée de regarder son amie avec reproche et tristesse, en se disant qu’elle allait commettre quelque chose d’affreusement immoral. Hannah n’était pas d’accord. Elle n’était plus mariée. Barbara aurait aussi pensé qu’elle s’apprêtait à mettre le pied sur le chemin qui mène au chagrin d’amour. Hannah n’était pas d’accord non plus. Elle allait seulement coucher avec un homme très séduisant et très expérimenté. Son corps tout entier serait impliqué, mais pas son cœur.

Ce qu’elle était sur le point de faire n’était pas une erreur, même si, elle devait l’admettre, tout se passait plus vite que prévu. Peut-être n’aurait-elle pas dû capituler aussi aisément cet après-midi. M. Huxtable n’était sans doute pas sincère lorsqu’il avait posé son ultimatum. Et, au pire, il y avait d’autres hommes. Mais elle avait capitulé. Elle avait voulu un homme autoritaire, après tout, et pas un chien de salon, comme l’avait dit Barbara.

Non, elle ne faisait pas d’erreur.

Elle jeta un coup d’œil à son reflet.

La voiture qu’il lui avait envoyée attendait déjà devant la porte quand Adèle était allée chercher les émeraudes. Elle était arrivée juste à l’heure dite.

Ce qui signifiait que Hannah avait environ quinze minutes de retard.

Parfait.

Elle quitta la pièce et descendit dans le vestibule, où un valet en livrée lui ouvrit la porte.

CHAPITRE 5

Constantin Huxtable ne louait pas une garçonnière aux environs de St. James et des clubs de gentlemen, comme le faisaient ses amis lorsqu’ils séjournaient seuls en ville. À la place, il louait une maison dans un quartier qui convenait à son statut dans la société, mais n’était pas suffisamment à la mode pour que sa vie privée soit menacée de rencontres inopportunes.

C’est du moins ce que se dit Hannah lorsque le cocher l’aida à mettre pied à terre devant la porte d’un petit hôtel particulier et qu’elle put jeter un œil à droite et à gauche. Il faisait encore jour. Ils avaient prévu de dîner tôt.

Un domestique avait déjà ouvert la porte. Hannah releva le bas de sa cape et de sa robe, grimpa les marches et pénétra dans une grande entrée dallée de noir et de blanc, aux murs ornés de tableaux représentant des paysages.

Constantin Huxtable se tenait au milieu de la pièce, tout de noir vêtu, l’air plus démoniaque que jamais.

— Duchesse ? dit-il en s’inclinant profondément. Bienvenue chez moi.

— J’espère que votre chef s’est dépassé. Je n’ai rien avalé depuis la garden-party et je suis affamée.

— Il sera renvoyé demain sans références si ce n’est pas le cas, dit-il en avançant vers elle.

— Vous êtes impitoyable, dit-elle sans bouger.

Pinçant légèrement les lèvres, il abaissa le capuchon de Hannah et dégrafa son col. Il lui ôta sa cape et la tendit au serviteur silencieux, puis ses yeux descendirent lentement sur le corps de la jeune femme, avant de remonter se souder à son regard. Il n’y avait pas eu d’étincelle de surprise dans ses yeux, mais quelque chose d’autre. De l’émotion ? De l’inquiétude ? Elle l’avait bel et bien déconcerté.

Hannah regretta de ne pas avoir emporté son éventail.

— Vous êtes particulièrement ravissante ce soir, duchesse, dit-il en lui offrant le bras.

Il la conduisit dans une petite pièce douillette. De lourds rideaux faisaient obstacle aux dernières lueurs du jour. Un feu pétillait dans l’âtre, et deux bougeoirs aux chandelles allumées étaient disposés sur une petite table, laquelle était dressée pour deux personnes.

Il avait choisi un décor plus intime qu’une salle à manger.

Il se dirigea vers une console et remplit deux verres de vin, avant de tirer sur le cordon de la sonnette.

— Sur un estomac vide, monsieur Huxtable ? protesta Hannah en prenant le verre qu’il lui tendait. Vous voulez me voir danser sur la table ?

— Pas sur la table, duchesse, dit-il en faisant tinter son verre contre celui de son invitée.

Elle but une gorgée.

— Mais je n’ai pas besoin d’encouragements pour danser ailleurs, dit-elle. C’est du gâchis que de me faire boire.

— Alors, j’espère au moins que le vin est bon.

Il l’était, bien sûr.

Le majordome et un valet entrèrent avec le premier plat. Hannah et son hôte prirent place à table.

Le chef était doué, remarqua-t-elle. Ils mangèrent en silence jusqu’à ce qu’elle demande :

— Parlez-moi de votre maison, monsieur Huxtable.

— De Warren Hall ?

— C’était votre maison. C’est celle du comte de Merton, aujourd’hui. Vous avez de bonnes relations avec lui ?

Elle les avait vus monter à cheval ensemble à Hyde Park, se rappela-t-il.

— Oui, excellentes, répondit-il.

— Et où vivez-vous actuellement ?

Il désigna la pièce d’un grand geste du bras.

— Ici.

— Mais pas toute l’année. Où vivez-vous quand vous n’êtes pas en ville ?

— J’ai une propriété dans le Gloucestershire. Elle le regarda tandis qu’on changeait leurs assiettes.

— Vous ne voulez pas en parler, c’est ça ? demanda-t-elle. Que vous êtes ennuyeux !

Encore un secret à ajouter à celui de votre brouille avec le duc de Moreland. Et aux relations inexplicablement bonnes que vous entretenez avec le comte de Merton, qui vous a pourtant dépouillé d’un titre et de biens importants.

Il posa doucement son couteau et sa fourchette et regarda Hannah. Ses yeux étaient plus noirs que jamais.

— On vous a mal informée, duchesse. J’ai toujours su que le titre ne me reviendrait pas.

La question ne s’est jamais posée. Il a appartenu à mon père, puis à mon jeune frère, et maintenant c’est celui de mon cousin. Je n’ai aucune raison de lui en vouloir. J’aimais mon père et mon frère. J’aime Stephen. Ils font tous partie de ma famille. On doit aimer sa famille, non ?

Ah, elle avait touché un point sensible. Sa voix et son attitude étaient parfaitement contrôlées, mais...

Trop contrôlées ? Devons-nous, au nom de la beauté, la forcer à être ce qu’elle n’était pas destinée à être ? D’ailleurs, qu’est-ce que la beauté ?

— Grande question.

— Bref, vous devez venir voir par vous-même et me dire ce que vous en pensez.

— Je dois venir ? s’écria-t-il en haussant les sourcils. Dans le Kent ?

— Je vais organiser une partie de campagne un peu plus tard dans la saison, lorsque tout le monde commencera à se lasser de la succession interminable de bals et de réunions mondaines. Ce sera parfaitement respectable, je vous assure, même si, à ce moment-là, personne ne pourra plus ignorer que nous sommes amants. Les gens savent toujours ces choses-là – et ils les inventent quand elles n’existent pas. Ce qui ne sera pas le cas, en l’occurrence. Vous me donnerez votre opinion sur le parc.

— Et vous suivrez mon conseil ?

— Probablement pas. Mais j’écouterai.

— J’en suis très honoré.

— Et moi, je suis rassasiée, annonça-t-elle. Vous ferez mes compliments au chef, monsieur Huxtable ?

— Oui. Il sera grandement soulagé d’apprendre qu’il n’est pas renvoyé. Vous voulez du fromage, ou du café ? Ou du thé ?

Elle ne voulait rien. Toute la soirée, elle s’était efforcée de penser à autre chose qu’au fameux dessert décadent. Et elle avait feint d’être affamée -ce qu’elle aurait pu être puisque, effectivement, elle n’avait rien mangé depuis les petits fours de la garden-party.

Elle posa un coude sur la table, cala le menton dans sa main et regarda son hôte entre les deux bougeoirs.

— Uniquement le dessert, monsieur Huxtable, dit-elle, et elle se sentit grisée à l’idée que ce dont elle rêvait depuis longtemps allait arriver.

— À l’exception du duc de Moreland ? demanda-t-elle.

Il continuait à la regarder, laissant son assiette intacte.

— Et qu’en est-il de votre famille, duchesse ? demanda-t-il.

Elle haussa les épaules.

— Il y a le duc. Le duc actuel, je veux dire. C’est un homme irréprochable et inoffensif, et aussi intéressant que le blé et les moutons auxquels il consacre sa vie. Mon défunt mari avait une armée de parents avec lesquels il n’entretenait pas d’étroites relations.

— Et votre famille à vous ? demanda-t-il.

Elle prit son verre, admira le reflet de la lumière sur le cristal et but une gorgée.

— Je n’en ai pas, dit-elle. Il n’y a donc rien à dire. Pas de secrets à chercher et à divulguer. Mais laissez-moi vous parler de ma propre maison, dans le Kent — Copeland.

Le duc me l’a achetée il y a cinq ans. Il en parlait comme de ma «bizarre petite cabane », mais elle n’est ni bizarre ni petite, et c’est loin d’être une cabane. C’est un manoir, un château, même, avec un vaste parc, des prairies, des bois et un lac. Tout est bien entretenu, mais tout est naturel. Il n’y a ni tonnelles, ni parterres, ni promenades prétendument sauvages mais totalement artificielles. C’est vraiment... rustique.

Elle coupa un morceau de sa viande, cuite à la perfection.

— Est-ce un peu trop rustique à votre goût, duchesse ? demanda-t-il.

— Parfois, je me dis que je devrais imposer ma volonté d’être humain à cette exubérance naturelle et que le parc, au moins, devrait avoir l’air joli, comme le jardin de cet après-midi.

— Cependant ?

— Cependant, j’avoue l’aimer tel qu’il est. La nature a besoin d’être domptée. Civilisée.

Mais grisée. Inquiète, aussi – ce qu’elle ne devait absolument pas montrer, tant ce sentiment ne lui ressemblait pas.

Elle était contente que ce soit lui. Elle aurait été déçue s’il n’avait pas été en ville. Déçue, pas catastrophée : elle avait d’autres choix acceptables, mais aucun ne valait Constantin Huxtable.

Lui, pensait-elle, devait être un amant extraordinaire. Sans qu’elle sût pourquoi, elle en était sûre.

Restait à découvrir si elle avait raison. Il s’était levé, avait repoussé sa chaise et contournait la table pour venir lui offrir sa main.

Une main chaude et ferme, découvrit-elle en lui accordant la sienne. Et soudain, lorsqu’elle se mit debout, elle eut l’impression étrange qu’il était encore plus grand et plus fort. Son eau de toilette, familière à présent, l’enveloppa.

— Allons prendre ce dessert, dit-il.

Elle lui jeta un regard par en dessous.

— J’espère que ce chef-là ne me décevra pas, dit-elle.

— S’il vous déçoit, duchesse, non seulement je le renverrai au petit matin, mais en plus je l’emmènerai dans un endroit isolé et je l’abattrai d’un coup de pistolet.

— Voilà de bien drastiques mesures, dit-elle. Et quel gâchis ce serait de détruire ainsi toute cette beauté grecque ! Mais ce ne sera sûrement pas nécessaire. Car il ne me décevra pas. Je ne le permettrai pas.

Il passa son bras sous le sien et l’entraîna hors de la pièce.

La langue anglaise n’arrivait pas toujours à exprimer ce qu’on avait en tête, avait découvert Constantin durant le repas. Existait-il des mots pour décrire ce qui était plus beau que beau et plus parfait que parfait ?

Il avait toujours trouvé la duchesse de Dunbar-ton ravissante, même avant d’envisager d’en faire sa maîtresse.

Ce soir, elle dépassait les superlatifs.

Il ne l’avait jamais vue qu’en blanc et jugeait intelligent de sa part d’en avoir fait sa marque personnelle. Mais, bien sûr, déroger à sa propre règle était également intelligent

– et le résultat était saisissant.

Elle avait l’air... eh bien, elle était au-delà des mots. « Stupéfiante » était peut-être celui qui s’approchait le plus de la réalité, mais de loin.

Vu l’attention qu’il avait accordée au repas, son chef aurait aussi bien pu servir du cuir ou du gravier. Tout le temps, Constantin avait dû se retenir de la fixer, bouche bée d’admiration.

La couleur de sa robe et de ses bijoux la faisait passer de reine des glaces à déesse de la fertilité. Et ses cheveux, que tous les membres masculins du beau monde avaient probablement rêvé de voir cascader sur ses épaules, descendaient en vagues rebelles et lumineuses dans son dos.

Le décolleté de sa robe titillait l’imagination. Quelques centimètres de plus et...

Monty l’avait trouvée dangereuse lorsqu’ils s’étaient rencontrés à Hyde Park.

Elle était plus redoutable que les sirènes de la mythologie.

Ce soir, elle avait renoncé aux sous-entendus qui caractérisaient d’ordinaire leurs échanges. Et lorsqu’elle avait parlé de sa maison du Kent, sa voix avait pris un ton...

chaleureux. Comme si elle aimait sincèrement cet endroit.

Elle était très, très intelligente. Il devait se montrer extrêmement prudent, songea-t-il tout en la guidant en silence vers sa chambre, bien qu’il ne sût pas très bien de quoi il devait se méfier. Ils étaient sur le point de devenir amants, après tout, et le resteraient probablement jusqu’à la fin de la saison.

Pas plus longtemps, bien sûr. Et, si elle désirait que cela dure moins longtemps, pas de problème. Il n’en aurait pas le cœur brisé.

Un seul bougeoir, sur la commode, éclairait la chambre. Le lit avait été fait, les rideaux tirés, une carafe de vin et des verres disposés sur une petite table à côté du lit. Tout était prêt.

Il referma la porte derrière eux.

La duchesse de Dunbarton poussa un soupir tout en se tournant face à lui. On aurait dit le ronronnement d’un chat repu.

— Rien ne vaut le plaisir de l’anticipation, n’est-ce pas ? dit-elle. J’en ai le sang tout échauffé depuis cet après-midi. Je ne regrette pas du tout d’avoir annulé mon autre rendez-vous.

Elle posa un doigt sur le menton de Constantin et le pressa.

— Je ne le regrette pas non plus, admit-il.

— Vous savourerez chaque instant de cette soirée, dit-elle. J’espère que vous n’êtes pas de ces hommes qui croient prouver leur virilité par la vitesse à laquelle ils courent.

— Duchesse, j’ai bien l’intention de faire une course, mais un marathon. Vous connaissez l’histoire grecque ?

— Des dizaines et des dizaines de kilomètres ? Des heures de course ? Une endurance surhumaine ?

— Vous connaissez, je vois.

Elle mit les mains sur les épaules de Constantin.

— Alors, ne gaspillez pas d’énergie dans la conversation, monsieur Huxtable.

Commencez cette course, ce marathon, sans retard.

Et ses yeux bleus envoûtants plongèrent rêveusement dans les siens.

Il inclina la tête et posa les lèvres sur les siennes, puis glissa les mains de chaque côté de sa taille fine tandis qu’elle nouait les siennes autour de son cou et lui rendait son baiser.

Il ne pensait pas avoir affaire à une femme passionnée, mais espérait tomber sur une amante expérimentée, experte, sensuelle et maîtresse d’elle-même. La passion, il n’en obtenait quasiment jamais de ses maîtresses, car elle impliquait du sentiment, de l’émotion, une prise de risque. Celles qu’il attirait dans son lit cherchaient de la compagnie et de vigoureux rapports physiques. Cela lui avait toujours convenu. Mieux valait pas de passion du tout qu’un excès de passion et l’attachement fâcheux qui pouvait en résulter. Blesser une femme ne faisait pas partie de ses ambitions. Certes non !

Les seins de la duchesse s’écrasaient contre sa poitrine, son ventre contre le sien. Ses cuisses vibraient déjà, et sa bouche s’était inclinée de côté pour mieux accueillir la sienne.

Le désir le transperça.

Enfin !

Cela faisait plusieurs mois qu’il n’avait pas eu de femme dans son lit. Il était affamé.

Écartant légèrement la tête de la jeune femme, il glissa les mains sur sa nuque pour défaire la barrette qui retenait ses cheveux. Puis, plongeant les doigts dans les boucles soyeuses, il les réarrangea, les lissa, les étala avec gourmandise sur ses épaules et dans son dos en vagues brillantes.

Un petit soupir d’émerveillement lui échappa.

Elle semblait plus jeune de dix ans. Elle avait l’air... innocente. Une sirène innocente – un oxymoron troublant.

— Je ne peux pas en faire autant pour vous, dit-elle, même si vos cheveux sont un peu trop longs pour la mode actuelle. Mais ne les coupez pas, je vous l’interdis.

— C’est un esclave que vous voulez ? demanda-t-il avant d’écarter légèrement ses cheveux pour l’embrasser derrière l’oreille.

Un coup de langue sur sa peau tendre la fit frissonner.

Ses seins n’étaient pas particulièrement gros, mais ils étaient fermes, ronds, et pointaient vers le haut – aidés par le corset, certes. Ils se nichèrent gentiment dans les paumes de Constantin. Le désir avait érigé les boutons roses. Baissant la tête, il en prit un dans sa bouche.

Il sentit plus qu’il n’entendit la jeune femme inspirer profondément.

Il passa à l’autre sein.

— Mmm, fit-elle du fond de la gorge, en plongeant les doigts dans les cheveux de Constantin.

Elle rejeta la tête en arrière, les yeux fermés, et pressa contre lui son ventre et ses cuisses.

Sa bouche s’offrit, ouverte, à celle de son tortionnaire.

Il referma les bras autour d’elle et s’abandonna un instant à un baiser dans lequel leurs langues bataillèrent, dansèrent, s’asticotèrent, se soudèrent.

Puis les mains de la duchesse descendirent sur le dos de Constantin jusqu’à atteindre la taille, se glissèrent sous la ceinture, dans le pantalon, et couvrirent ses fesses.

— Enlevez-le, souffla-t-elle.

Cela non plus, elle ne le ferait pas ? Décidément, elle était la maîtresse de l’inexpliqué, songea-t-il, enchanté. Maintenant sa robe sous ses seins nus, elle s’écarta afin de l’observer tranquillement tandis qu’il ôtait ses chaussures et ses bas, puis son pantalon et son caleçon. Lorsqu’il eut fini, elle lâcha sa robe, et le satin émeraude s’étala en flaque sur le sol. Et voilà : elle était debout devant lui, en corset, bas de soie et souliers.

Il l’aurait sûrement prise sur-le-champ, s’il n’avait pas craint que le corset ne les gêne. Se retenant, il délaça l’odieux carcan, qu’il laissa tomber sur la robe.

Quelle chose étrange que la mode ! Elle se sentait sûrement nue sans corset, alors qu’elle n’avait nul besoin de cet engin. Elle était mince, bien bâtie et délicatement musclée, avec de longues jambes fines.

— Non, pas du tout, protesta-t-elle. Mais vous ferez ce qui me plaît parce que cela vous plaira. Bon, puisque vous n’avez pas de barrette, je vais vous débarrasser de votre veste.

Ce ne fut pas facile. Le valet de Constantin avait du mal à l’habiller, car, obéissant sur ce point à la mode, il se faisait faire des habits très ajustés qui lui collaient au corps comme une seconde peau. Les doigts de la duchesse s’affairèrent sur sa poitrine, sur ses épaules, le long de ses bras. La veste suivit docilement leur chemin et finit par tomber sur le sol derrière lui.

Quelle habileté ! Songea-t-il. Ce n’était visiblement pas la première fois qu’elle déshabillait un homme.

Les yeux de la duchesse revinrent se poser sur sa chemise et sa cravate, auxquelles elle s’attaqua aussitôt. La cravate rejoignit la veste sur le tapis, puis les boutons cédèrent et la chemise s’entrouvrit.

Constantin la regardait travailler sans mot dire.

Il n’y avait pas d’urgence. Ils avaient toute la nuit, et aucun prix ne récompenserait le nombre de fois où il la chevaucherait. Une seule suffirait peut-être pour leur première nuit.

— Vous êtes magnifique en chemise, dit-elle. Élégant et viril. Enlevez-la.

Elle n’allait pas le faire ?

Il scruta son visage tandis qu’il déboutonnait les manchettes, dégageait la chemise du pantalon et croisait les bras pour la faire passer par la tête. Elle observa la manœuvre avec un air satisfait, puis ses yeux errèrent sur les épaules de Constantin, ses bras, sa poitrine, avant de descendre sur son ventre.

Elle posa les mains à plat sur son torse.

Il les écarta doucement, dégagea ses épaules de sa robe, puis introduisit les pouces au milieu du décolleté et repoussa le corsage sous ses seins -un geste qu’il avait rêvé de faire à chaque seconde du dîner.

Elle s’assit sur le bord du lit, se renversa en arrière en prenant appui sur les bras et leva une jambe vers Constantin, orteils pointés. Il tira sur les bas, libérant une jambe puis l’autre.

Il se pencha sur elle, la fit s’allonger et se plaça entre ses jambes. Puis il l’embrassa sans se presser.

— Combien de temps cela dure-t-il, un marathon ? demanda-t-elle lorsqu’il releva la tête, un peu plus tard.

Ses joues étaient roses, presque rouges, remarqua-t-il.

— Toute une nuit, si nécessaire, dit-il. Bien sûr, il est toujours possible de tricher, de prendre un raccourci quand personne ne regarde et d’atteindre la ligne d’arrivée bien avant la fin de la nuit.

— Je suis tout à fait d’accord pour faire de vilaines choses quand personne ne regarde, répondit-elle en pianotant sur les épaules de Constantin.

— Très bien, alors.

Se redressant, il glissa les mains sous elle et la fit pivoter afin qu’elle soit au milieu du lit et non plus en travers. Après quoi, il repoussa complètement drap et couverture, puis s’allongea à côté de la jeune femme, la tête sur une main.

Elle gardait les paumes ouvertes, sur le matelas.

Il prit son menton d’une main et l’embrassa tandis que l’autre main descendait entre ses seins, sur son ventre plat, sur le petit mont chevelu, et entre ses jambes. Elle était chaude et humide. Il trouva ce qu’il cherchait et pressa deux doigts à l’entrée tant désirée.

— Mmm, fit-elle de nouveau.

Il bascula sur elle, lui écarta les jambes des siennes, glissa les mains sous elle pour la soutenir fermement et la pénétra.

Il y eut le choc, attendu mais toujours éblouissant, de la chaleur, de l’humidité, des muscles resserrés, de l’union avec une femme.

Il se força à respirer calmement, à contrôler son corps. Le moment du plus grand plaisir était venu -enfin –, mais il ne se ruerait pas vers la conclusion, même si elle l’y encourageait. Il s’immobilisa et remarqua que le corps qu’il étreignait se détendait peu à peu. Il devait l’attendre.

La duchesse de Dunbarton.

Hannah.

Ses bras l’enlaçaient, sans serrer, et une jambe se noua à l’une des siennes. Il émanait d’elle une chaleur envoûtante.

Il releva la tête et la regarda en face.

Ses yeux étaient dans l’ombre. Elle se mordait la lèvre inférieure.

— La ligne d’arrivée est en vue, souffla-t-il, mais il y a encore un peu de distance à parcourir.

Elle ne répondit pas et ferma les yeux. Il la sentit se resserrer autour de lui.

Il se retira, entendit son murmure de protestation et revint à l’assaut. Et il répéta le mouvement jusqu’à ce que le rythme s’accorde aux battements de son cœur et que son être entier lui paraisse s’être immergé en elle.

C’était exquis.

Elle était exquise.

Au lieu des mouvements habiles qu’il attendait -et avait cru vouloir –, elle resta ouverte, réceptive, presque passive.

Il la martela avec ardeur jusqu’à ce que toute pensée disparaisse et que ne reste que le plaisir douloureux, ou la douleur exquise, de l’assaut et du retrait, et du corps accueillant de la femme.

Le corps de Hannah.

Elle était chaude, humide de sueur et de sucs sexuels. Sa respiration était laborieuse.

Puis son endurance s’épuisa. Ses mains se glissèrent de nouveau sous le corps de la jeune femme et le maintint tandis qu’il s’enfonçait plus violemment, plus profondément en elle.

Il se figea, une demi-seconde s’écoula, puis l’orgasme l’emporta et il se répandit en elle.

La tête tournée de côté, le visage écarté du sien, elle se détendit en même temps que lui.

Quelques minutes passèrent.

Constantin se dégagea délicatement, sentit la fraîcheur de l’air sur son corps humide et tira le drap et la couverture sur eux. Il regarda la jeune femme. Ses cheveux humides étaient emmêlés dans un fouillis de boucles. Ses lèvres étaient entrouvertes. Ses yeux s’étaient éclaircis et soutenaient son regard.

— Je ne me suis pas trompée à votre sujet, déclara-t-elle.

— C’est un bien ou un mal ?

— Pour être parfaitement honnête, je me suis quand même un peu trompée. Vous êtes bien meilleur que je ne l’imaginais, monsieur Huxtable.

— Constantin, corrigea-t-il.

— Entendu. Vous avez passé l’audition haut la main, Constantin. Vous avez le rôle pour une longue période.

Longue ?

— C’est-à-dire jusqu’à l’été, précisa-t-elle comme si elle avait deviné son questionnement.

Jusqu’à ce que je regagne le Kent et vous le Gloucestershire.

— D’où tenez-vous que vous avez passé l’audition ?

Elle haussa les sourcils.

— Ne dites pas de sottises, Constantin.

Et soudain, il se demanda si elle avait joui en même temps que lui. En tout cas, ni avant ni après. Avait-elle seulement joui ?

Et si la réponse était non, qu’est-ce que cela signifiait ? Qu’il s’était montré maladroit ?

Ses mots disaient le contraire. Ou bien que, pour elle, les rapports sexuels n’étaient qu’une question de pouvoir ? Et le plaisir ? Elle en avait pris, quand même ?

Il aurait aimé savoir si elle avait joui. Mais il ne poserait pas la question.

— Je vous referai passer l’examen tout à l’heure, duchesse, dit-il. Pour l’instant, je suis épuisé, et j’ai besoin de reprendre des forces.

— Hannah. Je m’appelle Hannah.

— Oui, je sais, dit-il en roulant sur le dos, la main en visière sur les yeux. Duchesse.

Il devait éviter une trop grande intimité, se rappela-t-il. Pensée quelque peu absurde, vu les circonstances. Il ne devait pas s’intéresser à elle, à ses émotions, à ses désirs autres que physiques.

Elle ne le contrôlerait pas. C’était quelque chose qui n’arriverait tout simplement pas.

Il était vraiment épuisé. Agréablement épuisé. Il s’étira de tout son corps, le flanc droit agréablement imprégné de la chaleur qui émanait de sa partenaire. Et son odeur – un mélange de parfum et de sueur – l’enveloppait.

Il sombra dans le sommeil.

Quand il se réveilla, en sursaut, il s’aperçut que la place à côté de lui était vide. Ouvrant un peu plus les yeux, il vit aussi que les rideaux étaient ouverts et que la duchesse de Dunbarton, vêtue de la chemise blanche qu’il avait jetée au sol, était assise sur le large rebord de la fenêtre, les jambes remontées devant elle, les bras autour des genoux.

Apparemment, elle regardait par la fenêtre.

Heureusement, les chandelles étaient éteintes. Sinon, elle aurait offert un spectacle intéressant, ainsi vêtue de sa chemise, à tout passant qui aurait eu l’idée de lever les yeux.

Elle avait eu le bon sens d’éteindre les bougies avant de s’asseoir à la fenêtre.

— Il se passe quelque chose d’intéressant dehors ? demanda-t-il en nouant les mains sous la nuque.

Elle se retourna à moitié vers lui.

— Non, rien du tout. Tout comme ici. Bon. Il ne l’avait pas volé.

CHAPITRE 6

Dehors, il n’y avait rien ni personne, uniquement la nuit, constata Hannah quand, après avoir éteint les chandelles, elle ouvrit les rideaux. Ni voiture ni passant. Aucune lumière n’éclairait les maisons d’en face, sauf celle d’un escalier un peu plus loin.

Constantin dormait profondément, une main en visière, un de ses genoux, replié, soulevant le drap.

Allait-il dormir toute la nuit ? se demanda-t-elle avec un petit sourire. Il avait couru un marathon, après tout.

Elle-même était meurtrie, mais la sensation n’était pas totalement déplaisante.

Elle frissonna dans l’air nocturne et chercha sa robe des yeux. Elle gisait en tas sur le sol, le corset par-dessus, sans doute atrocement froissée. La chemise blanche de Constantin attira son regard. Elle la ramassa et la tint un instant contre son visage. L’étoffe était imprégnée du parfum de son eau de toilette et de l’odeur de sa peau.

Elle passa la chemise par la tête, enfila les manches et la tira sur elle. Le vêtement était dix fois trop grand pour elle. Seigneur, qu’il était fort ! Cela lui plaisait.

Elle pensa à remonter dans le lit et à se blottir contre lui pour profiter de sa chaleur. Mais dormir avec son amant était dangereux. Le sommeil vous faisait perdre le contrôle. On risquait de parler en dormant, et dire Dieu seul savait quoi. Cela pouvait arriver aussi lorsqu’on ouvrait les yeux, avant d’être bien réveillé. Et puis, il y avait les sentiments bizarres qu’on pouvait éprouver pendant cette perte de vigilance.

Elle retourna à la fenêtre, écarta de nouveau les rideaux du dos des mains, se hissa sur le rebord et appuya la tête contre la vitre.

Tout était calme. Sombre. Paisible.

Elle entendait la respiration profonde de Constantin. C’était un bruit étrangement rassurant. Un autre être humain était là, tout près.

Elle ne regrettait pas ce qui venait de se produire. Elle ne regrettait jamais rien de ce qu’elle faisait, d’ailleurs, parce qu’elle agissait rarement par impulsion. Tout était prémédité et contrôlé dans sa vie -c’était un choix.

— La seule chose qu’on ne peut ni préméditer ni contrôler, mon très cher amour, lui avait dit le duc, c’est l’amour. Lorsque vous le trouverez, vous devrez vous rendre à lui.

Mais seulement si c’est l’unique et réelle passion de votre vie.

— Mais comment le saurai-je ? Avait-elle demandé.

— Vous le saurez, avait-il répondu sans autre précision.

Elle avait un peu peur de ne jamais connaître l’amour. Cette sorte d’amour, en tout cas.

L’amour qui brûlait tout, celui qu’on ne rencontrait qu’une fois dans sa vie, celui dont avait parlé le duc. Probablement cela n’arrivait-il pas à tout le monde. Elle n’y aurait peut-être pas droit.

Elle avait aimé le duc. Elle frissonna et referma les bras autour d’elle. Parfois, elle se disait qu’elle n’avait jamais aimé que lui de toute sa vie. Mais ce n’était pas vrai et, de toute façon, il y avait des degrés dans l’amour. Ainsi, elle aimait sincèrement Barbara.

Non, elle ne regrettait pas cette nuit.

Et elle n’avait aucun remords. Rien ne lui interdisait d’être ici avec son amant, dans sa chambre, et de se comporter avec lui comme une femme avec son mari. Sauf qu’ils n’étaient pas mari et femme. Elle était libre, et lui aussi. Ils pouvaient avoir ces rapports aussi souvent qu’ils en auraient envie sans éprouver de remords.

Elle aurait dû remarquer que le rythme de sa respiration avait changé. La voix de Constantin la prit par surprise.

— Il se passe quelque chose d’intéressant dehors ? demanda-t-il.

Elle tourna la tête, mais ses yeux ne distinguèrent qu’une forme sombre allongée sur le lit.

— Non, rien du tout. Tout comme ici.

— Vous vous plaignez, duchesse, que j’aie dépensé trop d’énergie et aie dû dormir un peu ?

— Et vous, vous cherchez un autre compliment ? Je crois vous avoir dit que vous m’aviez heureusement surprise.

Il repoussa le drap et sortit du lit, puis, fouillant dans le tas de leurs habits, il enfila caleçon et pantalon. Après quoi, tournant le dos à Hannah, il s’affaira à la petite table, et elle entendit le tintement du verre. Il la rejoignit, deux verres de vin dans les mains, lui en tendit un et appuya son épaule nue contre l’embrasure de la porte.

Elle l’observa sans cacher son approbation. Grand, mince, viril... Elle n’aurait pu choisir un plus beau spécimen de l’espèce masculine. Il était encore plus splendide sans vêtements – et même à moitié vêtu – qu’avec.

Et il avait dépassé ses attentes.

Son corps avait beau être meurtri, elle sentit sa chair s’émouvoir au souvenir du corps puissant qui l’avait chevauchée et pénétrée.

Il vida son verre, le posa sur le rebord de la fenêtre et croisa les bras.

— Vous êtes terriblement beau, dit-elle.

— Terriblement ? répéta-t-il en haussant les sourcils. Je vous inspire de la terreur ?

Elle but une gorgée.

— On parle de vous comme d’un démon, parfois même comme du diable en personne, vous le savez sûrement, dit-elle. C’est un peu terrifiant d’avoir couru un semi-marathon avec le diable.

— Et d’y avoir survécu.

— Oh, je suis de ceux qui survivent toujours, quoi qu’il arrive. Je ne suis donc jamais réellement terrifiée.

— Je pense que vous ne l’êtes jamais, en effet. Ils regardèrent la rue en silence. Il la débarrassa de son verre vide et le posa à côté du sien.

— Votre frère, le comte, reprit-elle. Il était votre seul frère ?

— Le seul survivant. L’aîné et le dernier fils – les seuls assez robustes pour survivre à l’enfance. Puis Jon est mort à seize ans.

— Pourquoi ? De quoi est-il mort ?

— Selon les médecins, il aurait dû mourir quatre ou cinq ans plus tôt, dit-il. Il avait toujours été différent des autres – de visage et de corps, je veux dire. Mon père le traitait d’imbécile. La plupart des gens aussi. Mais il ne l’était pas. Son cerveau était lent, c’est vrai, mais il n’était pas du tout idiot. Au contraire. Et il était tout amour.

Serrant la chemise contre elle, Hannah ne bougeait pas. Constantin regardait par la fenêtre comme s’il avait oublié qu’elle était là.

— Pas aimant, reprit-il, bien qu’il l’ait été aussi. Il était l’amour même – un amour libre, inconditionnel et total. Mais il est mort. Je l’ai eu quatre ans de plus que ce qui était prévu.

C’était l’obscurité qui le faisait parler aussi librement, supposa Hannah, et le fait que, sortant d’un profond sommeil, il n’ait pas encore recouvré toutes ses défenses. Elle en conclut qu’elle avait eu raison de ne pas céder au sommeil.

— Vous l’aimiez tendrement, dit-elle doucement.

Il la regarda. Ses yeux étaient plus sombres que jamais.

— Je le détestais aussi. Il possédait tout ce que j’aurais dû avoir.

— Sauf la santé.

— Sauf la santé, acquiesça-t-il. Et la sagesse. Puisqu’il m’aimait tant.

Hannah frissonna de nouveau. Il la prit par les bras, la souleva comme si elle ne pesait pas plus lourd qu’une plume et la posa sur le tapis. Puis il l’embrassa à pleine bouche.

Toute tentative de lutte serait inutile, se dit Hannah. Mieux valait ne pas se lancer dans un combat perdu d’avance.

Bon, il était plus facile de cesser de penser. Et de savourer. Car elle voulait ce baiser. Et elle le voulait, lui.

Elle se rapprocha jusqu’à ce que ses pieds nus touchent ceux de Constantin et l’embrassa avec ferveur. Il y avait quelque chose de nouveau dans ce baiser. Quelque chose de plus... de plus vrai. De plus cru.

Elle cessa de penser.

Et soudain, la chemise s’envola, pantalon et caleçon glissèrent sur le sol, et Constantin et Hannah furent de nouveau sur le lit, membres emmêlés, basculant l’un sur l’autre, puis l’inverse, mains et bouches partout. Cette fois, ce n’était plus du tout un jeu.

C’était de la passion brute.

Et elle s’y abandonnait sans restriction.

C’était... c’était...

« Arrête-toi ! » s’ordonnait Hannah. Elle devait dire non, il s’interromprait ; elle savait qu’il le ferait. Elle n’avait pas peur. Non qu’elle ait quoi que ce soit à craindre. Il était son amant. Elle l’avait choisi justement pour cette fougue qu’elle avait pressentie en lui.

Mais...

Il était sur elle, écartant ses jambes, et pour dire non, elle avait déjà une seconde ou deux de retard. Elle ne le dit pas.

Il plongea en elle.

Cela lui fit l’effet d’un coup de poignard dans une blessure fraîche. Elle frémit, inspira, tenta de se détendre et... Et il se retira.

Étendu sur le lit à côté d’elle, il prit appui sur un coude, la dominant.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.

Elle posa un doigt sur sa poitrine.

— Comment ?

— Je vous ai fait mal ?

— Euh... c’était le moment d’arrêter. Une fois me suffit pour cette nuit, Constantin, excusez-moi. Je dois rentrer. Ne vous attendez pas que je passe toute la nuit avec vous maintenant que nous sommes amants. Ce serait ennuyeux.

— Vous n’étiez pas vierge, quand même ?

Il avait posé la question sur le ton de la plaisanterie. Mais la réponse fut un peu longue à venir, et, lorsqu’elle vint, ce fut sous la forme d’une expression hautaine, sourcils haussés, bouche pincée, dont le plein effet fut perdu dans l’obscurité.

— Vous étiez vierge.

Ce n’était pas une plaisanterie, cette fois-ci. Ce n’était même plus une question.

Elle avait trente ans. Il n’y avait pas eu d’hymen à franchir. Ni de sang sur le drap.

Néanmoins, c’était une vierge qu’il venait de posséder.

— Y a-t-il une loi contre la virginité ? demandât-elle.

— Vous avez été mariée pendant dix ans.

— À un vieux monsieur qui ne s’intéressait pas à cet aspect de notre vie conjugale, dit-elle. Ce qui était parfait, puisque cela ne m’intéressait pas non plus. Je l’avais épousé pour d’autres raisons.

— Oui, je sais. Vous êtes devenue duchesse, et une duchesse fortunée, précisa-t-il.

— Je roule sur l’or, acquiesça-t-elle. Et il est probable que je ne porterai pas l’affreux titre de « douairière », puisque le duc actuel ne se mariera sans doute jamais. Il a une maîtresse, mais il l’a sortie d’un bordel et ne l’épousera pas, bien qu’elle lui ait donné dix enfants, âgés de deux à dix-huit ans.

— Voilà un fait peu ragoûtant qu’une dame ne devrait pas connaître.

— Heureusement, le duc – mon duc – ne m’a jamais caché les informations les plus intéressantes. Il recueillait les ragots les plus salaces et me les répétait.

— Donc, aucune relation conjugale, dit-il. Mais pourquoi vous êtes-vous entourée d’une armée d’amants durant votre mariage ? Des amants qui n’en avaient que l’air, manifestement.

— Vous écoutez trop les commérages. Ou, plutôt, puisque nous les écoutons tous, vous avez tort d’y ajouter foi. Croyez-vous vraiment que je sois femme à briser les serments du mariage ?

— Même alors que vous n’obteniez pas satisfaction de la part de votre mari ?

— Je suis une veuve joyeuse à présent, Constantin, dit-elle, et j’ai l’intention de bien m’amuser avec vous durant le reste du printemps. Mais cela n’empêche pas que j’ai été une épouse fidèle. Et non pas parce que j’y aurais été contrainte. Mon duc était tout sauf un tyran – envers moi, du moins. J’ai décidé d’être fidèle, tout comme j’ai décidé de prendre un amant maintenant. Vous le voyez, j’aime contrôler ma vie.

Il la regarda en silence, et elle comprit qu’il avait fait preuve d’un énorme contrôle sur lui-même en se retirant puis en bavardant avec elle.

Si elle avait dit non à temps, il se serait arrêté plus tôt, et ils n’auraient pas eu cette conversation.

Il y avait là une leçon à tirer sur les conséquences de l’hésitation.

Cela n’avait pas d’importance, cependant. Rien n’avait changé. Pour elle, en tout cas.

Mais pour lui ? Il avait peut-être cru prendre une maîtresse expérimentée. Était-il déçu ?

— Eh bien, un pétale tombe de la rose. Y en a-t-il d’autres, je me le demande...

Il n’attendait pas de réponse. Et n’en obtint pas. De quoi parlait-il, d’ailleurs ?

— J’aurais couru ce marathon avec moins de... de vigueur, si j’avais su, dit-il. J’aurais pu...

— Constantin, si jamais vous me traitez avec condescendance ou prudence comme une délicate petite chose, je...

— Oui ?

— Je vous laisserai tomber et, dès le lendemain, j’aurai un autre amant, deux fois plus beau et trois fois plus viril que vous. Je ne vous accorderai plus une seule pensée.

— C’est une menace ? demanda-t-il d’un ton qui n’était pas du tout effrayé.

— Bien sûr que non. Je ne menace jamais. Pourquoi le ferais-je ? Je n’en ai nul besoin.

C’est une information. C’est ce qui se passera si jamais vous me traitez ainsi.

— Je disais simplement qu’un homme ne fait pas l’amour à une vierge de la même façon qu’à une femme expérimentée. Je ne vous aurais pas donné moins de plaisir, duchesse. Je vous en aurais donné peut-être plus. En tout cas, je vous aurais moins meurtrie.

Elle s’aperçut qu’il caressait son ventre de sa main libre. Sa paume était plus chaude que sa propre chair.

— Je suppose que vous initiez une vierge à l’amour au moins une fois par quinzaine.

Dans la pénombre, ses dents très blanches se détachèrent sur le reste de son visage. Il souriait, chose plutôt rare.

— Je déteste me vanter, dit-il. Mettons une fois par mois.

Inclinant la tête, il l’embrassa doucement sur la bouche.

— Je suis désolé, murmura-t-il. J’aurais...

Elle lui donna une petite tape sur la joue.

— Ne dites jamais que vous êtes désolé. Ne soyez jamais désolé. Si vous agissez délibérément, il n’y a rien à regretter. Et, si vous agissez par ignorance, vous n’avez pas à vous excuser. Je ne vais pas m’excuser d’avoir été vierge jusqu’à il y a une heure ou deux. Je l’avais décidé. Et je ne vais pas m’excuser de vous l’avoir tu. Vous n’aviez pas besoin de le savoir. C’était, comme vous me l’avez dit au sujet de votre querelle avec le duc de Moreland, quelque chose qui ne vous regardait pas. Et, pendant que nous sommes sur ce sujet, sachez que, tout le temps que durera notre liaison, c’est-à-dire jusqu’à la fin de la saison, si cela vous convient, je vous serai fidèle. Et je compte que vous me soyez fidèle. Je vais rentrer chez moi, à présent.

— Il n’y a peut-être plus de pétales sur la fleur, dit-il, mais il y a assurément des épines sur la tige. Vous pouvez compter sur ma fidélité durant les quelques mois à venir, duchesse.

Il est sûr que je n’aurai pas l’énergie de prendre une autre maîtresse, qu’elle soit ou non comme vous. Reposez-vous encore un instant, je vais aller réveiller mon cocher.

Tout en parlant, il était sorti du lit et avait commencé à se rhabiller.

Hannah resta lovée sous le drap.

Eh bien, la nuit avait été intéressante. Et différente de ce qu’elle avait prévu.

D’abord, la... l’expérience avait été beaucoup plus charnelle que ce qu’elle avait imaginé.

Oh, et probablement deux fois plus agréable, même si elle l’avait laissée meurtrie.

Mais elle l’avait aussi laissée avec la troublante suspicion qu’avoir un amant impliquerait un peu plus que des sous-entendus, des clins d’œil complices et de l’exercice physique au lit. Or, elle n’en voulait pas plus.

Quelque chose lui disait que sa liaison avec Constantin Huxtable allait se muer en relation, comme c’avait été le cas avec son mariage.

Elle ne voulait pas d’une relation. Pas cette fois-ci.

Ou alors, selon ses conditions. Cela la surprenait elle-même, mais elle devait l’admettre : dès le début, elle avait eu envie d’en savoir plus sur lui – de tout savoir sur lui, en fait.

Elle le lui avait dit. C’était un homme mystérieux. On savait certaines choses sur lui, mais personne ne le connaissait. Son duc avait parlé de lui à plusieurs reprises. Il soupçonnait que l’air sombre de Constantin cachait un mélange de haine et de possibilité d’amour qui faisait de lui un homme complexe, dangereux et « diablement séduisant », selon ses propres mots.

C’étaient probablement ces mots-là qui avaient incité Hannah à prendre Constantin Huxtable pour amant.

Cette nuit, il lui avait avoué avoir haï son jeune frère handicapé. Mais elle pouvait affirmer qu’il l’avait aussi aimé. Probablement jusqu’à en souffrir.

Ce qu’elle n’avait pas deviné avant cette nuit, sotte qu’elle était, c’était qu’une liaison ne pouvait pas aller que dans un sens. Il en avait appris plus sur elle qu’elle sur lui.

Grands dieux !

Sa réputation serait en miettes s’il racontait dans le monde ce qu’il avait découvert ce soir. Tous ces amants au bras de qui elle se pavanait, c’était du bluff !

Bien sûr, il n’en dirait rien. Mais il savait. Que c’était contrariant !

Elle ne voulait pas d’une relation. Elle voulait seulement... eh bien, elle devait s’habituer à utiliser le mot. Le duc l’avait utilisé devant elle en lui recommandant d’éviter la pruderie. Avec Constantin Huxtable, elle ne voulait que du sexe !

Et, ce soir, elle avait eu droit à des ébats sexuels fantastiques. Cela n’avait été douloureux qu’après. Avant, en ce qui la concernait, cela aurait pu se prolonger toute la nuit. Pauvre Constantin... Il en serait mort.

Hannah renifla peu élégamment et chercha ses bas.

Malgré ses protestations, Constantin tint à la raccompagner. Il l’aida à monter dans la voiture et s’installa à côté d’elle, prit sa main et la garda sur son genou.

Il lui jeta un coup d’œil. Une fois revêtue de sa cape blanche, la grande capuche tirée sur la tête, elle était redevenue elle-même, la duchesse de Dunbarton.

Lui, cependant, ne la regarderait plus de la même façon, maintenant qu’il l’avait vue nue et décoiffée. Maintenant qu’il avait possédé son corps.

Mais il y avait autre chose.

Au moins sur un point, elle n’était pas la femme que tout le monde pensait connaître, que tout le monde était sûr de connaître. Le genre de femme qu’elle avait délibérément choisi de paraître.

Son mariage avec le duc n’avait jamais été consommé. Ce n’était pas particulièrement surprenant. Il y avait eu d’interminables spéculations là-dessus, en fait. Mais tous les soi-disant amants qu’elle avait affichés devant la bonne société

— Zimmer, Bentley, Hardingraye, pour n’en citer que quelques-uns – ne l’avaient pas touchée.

Constantin Huxtable avait été son premier amant.

Idée étourdissante, car pour lui, qui n’avait jamais cherché à être le premier amant d’une dame, c’était aussi une première fois.

Seigneur !

— Vous allez avoir besoin de quelques jours pour vous remettre, dit-il comme la voiture approchait de Hanover Square. Voulez-vous que nous nous revoyions mardi prochain, après le bal des Kitteridge ?

Elle ne lui laisserait jamais le dernier mot, bien sûr – bien qu’elle l’eût fait à la garden-party, n’est-ce pas ? C’était donc à elle de l’emporter.

— Lundi prochain, dit-elle. Le duc actuel a une loge au théâtre, mais il n’y a que moi qui l’utilise. J’ai promis à Barbara de l’emmener. J’inviterai aussi M. et Mme Park, et leur fils, le pasteur, s’il est en ville. Vous nous accompagnerez.

— Un groupe parfait, dit-il. Un homme d’Église, la fiancée d’un autre homme d’Église, les parents du premier et la duchesse de Dunbarton avec son nouvel amant, traité souvent de démon, d’après ce que je sais.

— J’ai plaisir à fournir d’intéressants sujets aux conversations de salon, dit-elle.

Cela, il le croyait volontiers.

Il porta sa main à ses lèvres. La voiture tourna sur la place. Quand elle se fut arrêtée devant Dunbarton House, il baissa la tête et embrassa la duchesse sur la bouche.

— Je vais attendre la nuit de lundi avec la plus vive impatience, dit-il.

— Mais pas la soirée de lundi ?

— Je la supporterai. Le dessert se prend toujours à la fin d’un repas, après tout.

Il frappa à la porte de la voiture pour signaler au cocher qu’ils étaient prêts à descendre.

Quelqu’un s’était déjà réveillé dans la maison, dont des fenêtres s’éclairaient. Constantin avait mis pied à terre et aidait la duchesse à descendre lorsque les portes s’ouvrirent.

Il la regarda monter les marches, le dos droit, la tête haute. Les portes se refermèrent silencieusement derrière elle.

Voilà qui changeait de ses liaisons saisonnières habituelles, songea-t-il. Un peu moins confortable. Un peu plus érotique.

Que diable avait-il voulu dire en parlant de son pauvre frère – je le détestais aussi ?

Il n’avait jamais détesté Jon. Pas une seule seconde. Au contraire, il l’avait aimé de tout son cœur. Et il le pleurait toujours. Il avait parfois l’impression qu’il ne cesserait jamais de le pleurer. Jon avait laissé derrière lui un gouffre que rien ne pouvait combler.

Je le détestais aussi.

Et c’était à la duchesse de Dunbarton qu’il avait fait cette déclaration aberrante !

Que diable avait-il voulu dire ?

Et, elle, que lui avait-elle caché d’autre, en plus du fait peu important, finalement, qu’elle était venue à lui vierge ?

Absolument rien, bien sûr. Elle avait déjà admis qu’elle avait épousé Dunbarton pour son titre et sa considérable fortune, dont une partie seulement était attachée au titre. Et maintenant, elle profitait de sa liberté et de son argent pour s’octroyer un peu de plaisir sensuel.

Il ne pouvait pas vraiment le lui reprocher.

Il se retourna vers son cocher, qui l’attendait.

— Rentre. Je marcherai.

Le cocher hocha la tête et referma la portière.

CHAPITRE 7

Le fils de M. et Mme Park n'était pas en ville. En revanche, le jeune frère de Mme Park séjournait chez eux, et il fut enchanté d’être invité à se joindre au petit groupe que la duchesse de Dunbarton avait convié dans sa loge le lundi soir. Hannah avait aussi invité lord et lady Montford. Barbara et elle avaient rencontré cette dernière à la bibliothèque Hookham le lundi matin et avaient brièvement bavardé avec elle.

Détail piquant, lady Montford était la cousine de M. Huxtable.

— L’Opéra, et maintenant le théâtre ! s’écria Barbara comme Hannah et elle prenaient place dans la voiture. Sans parler des galeries, des musées, de la bibliothèque et des courses ! Résultat, ce n’est pas une lettre mais quasiment la moitié d’un livre que j’écris tous les matins à mes parents et à Simon. Je vais te prendre toute ton encre.

— Il faudrait que tu viennes plus souvent en ville, dit Hannah. Bien que je doute que ton pasteur accepte de se passer de toi, une fois que tu seras sa femme. Ah, l’odieux personnage...

— C’est moi qui n’aurai sans doute pas envie de le quitter, dit Barbara. J’ai hâte d’être la femme du pasteur de mon village, Hannah, et de vivre dans le presbytère où j’ai grandi.

Mais je persuaderai Simon de m’accompagner chez toi de temps en temps. Et peut-être que tu viendras...

Elle s’interrompit et, tournant la tête vers Hannah dans la pénombre, elle eut un sourire d’excuse.

— Mais non, bien sûr que tu ne viendras pas ! reprit-elle. Pourtant, cela me ferait tellement plaisir ! Et il est peut-être temps...

— Il est temps d’aller au théâtre, Babs.

La voiture s’était arrêtée dans Drury Lane, la rue des théâtres, et elles pouvaient voir la foule qui attendait d’entrer. Constantin Huxtable était là, plus élégant et démoniaque que jamais avec son chapeau haut de forme et son long manteau de soirée.

— Oh, le voilà, dit Barbara. Hannah, tu es vraiment sûre...

— Oui, petite sotte. Nous sommes amants, Babs, ça y est, et je suis loin d’en avoir fini avec lui. J’espère que ce détail ne s’est pas glissé dans tes lettres au pasteur.

— Non. Ni dans celles à mes parents, assura son amie. Ils seraient très malheureux. Ils ne t’ont pas vue depuis onze ans, mais ils t’aiment toujours beaucoup.

Hannah lui tapota le genou.

— Il nous a vues, dit-elle.

Et, en effet, ce fut Constantin, et non le cocher, qui leur ouvrit la portière et déplia le marchepied.

— Bonsoir, mesdames, dit-il. Heureusement, la pluie de cet après-midi a cessé, du moins pour l’instant. Mademoiselle Leavensworth ?

Il tendit la main à Barbara, qui la prit et s’inclina avec courtoisie pour le saluer.

Hannah inspira lentement. C’était la première fois qu’elle le revoyait depuis leurs premiers ébats. S’il ne lui en était pas resté quelques meurtrissures, elle aurait cru avoir rêvé. L’inquiétant mélange de trouble et d’attirance qui la saisit dès qu’elle posa les yeux sur lui lui confirma que ce n’était pas un rêve. Et l’emplit de la hâte d’être à plus tard.

Seigneur, cet homme était vraiment splendide.

Dans quelques minutes, tous les gens présents au théâtre sauraient qu’il était son nouvel amant. Le dernier en date. Et, le lendemain, tous les gens qui n’étaient pas là ce soir le sauraient aussi.

M. Constantin Huxtable était le nouvel amant de la duchesse de Dunbarton. Voilà qui donnerait de quoi causer, causer et causer, dans les salons, les clubs et les salles à manger.

Et, pour la première fois, les bavards auraient raison.

Barbara accepta son aide pour descendre.

— Duchesse ? Fit-il en tendant la main à Hannah. Leurs yeux se croisèrent. Jamais elle n’avait vu des yeux aussi noirs. Ni aussi impérieux.

— J’espère qu’on a balayé le trottoir, dit-elle. Je n’aimerais pas salir ma robe.

Quelqu’un l’avait visiblement fait faire. Et quelqu’un avait aussi fait écarter la foule. Un chemin s’était ouvert pour leur permettre de se diriger aisément vers le théâtre. Un demi-sourire sur les lèvres, Hannah entra, la main sur le bras droit de Constantin, Barbara tenant le gauche.

La loge ducale, qui se trouvait sur la rangée inférieure des trois étages en demi-cercle de la salle de spectacle, était proche de la scène. Chacun put donc les voir entrer et saluer les autres invités de la duchesse, qui, arrivés plus tôt, se levèrent aussitôt. Le petit groupe conversa une minute avant de s’installer. Tous, donc, purent constater que, si l’amie de la duchesse prenait place entre Mme Park et son frère, la duchesse elle-même s’asseyait à côté de M. Constantin Huxtable.

Son nouveau favori. Le premier depuis la mort du duc. Son nouvel amant.

Un léger brouhaha s’éleva, que Hannah interpréta aisément. Elle promena un regard indifférent sur l’assistance, comme elle l’avait fait des douzaines de fois en de semblables occasions quand le duc était vivant. Il lui avait appris à regarder autour d’elle de cette façon hautaine et nonchalante au lieu de baisser timidement les yeux sur ses genoux.

L’unique différence à présent était que tous ces gens ne se trompaient pas sur la nature de ses relations avec son compagnon.

Et elle en était très contente.

Elle posa une main gantée de blanc sur la manche de Constantin et se pencha légèrement vers lui.

— Avez-vous déjà vu L’École de la médisance ? demanda-t-elle. Je l’ai vue une douzaine de fois, mais elle m’amuse toujours autant. Vous ne la trouverez pas ennuyeuse, ni trop longue. Sheridan a de l’humour.

— Vous imaginez que j’ai hâte de passer à la principale affaire de la soirée, duchesse ?

— Je pensais seulement que vous pourriez préférer la tragédie.

— A cause de mon allure démoniaque ?

— Précisément. Même si vous avez tenu à m’expliquer qu’il ne faut pas prendre au sérieux les histoires horribles qu’on nous raconte à l’opéra. Je suppose que vous allez me dire maintenant que les héros des tragédies ne meurent pas vraiment à la fin.

— Rassurant, non ? Vous êtes absolument ravissante ce soir dans cette robe blanche. En réalité, vous étincelez.

Il y eut un éclair de quelque chose dans ses yeux – de la raillerie, peut-être.

— De joie, selon vous ? Non, si j’étincelle, ce n’est jamais dû à une émotion. Ce serait vulgaire. Je pense que vous parlez de mes bijoux.

Elle leva sa main gauche.

— Le diamant du majeur est un cadeau de mariage. À l’époque, j’ai cru que c’était un faux. Je ne savais pas qu’il en existait d’aussi gros. Celui de mon petit doigt m’a été offert pour mon vingtième anniversaire.

Elle leva les deux mains.

— Ensuite, il y a eu une bague pour chacun de mes anniversaires, adaptée aux différents doigts, jusqu’à ce que je manque de doigts. Nous avons alors dû recommencer à partir du premier, car je craignais que ce ne soit inconfortable sur les orteils. Et il y a eu aussi une bague pour chaque anniversaire de mariage, ainsi que pour d’autres occasions.

— Et pour Noël ? demanda-t-il.

— Pour Noël, c’étaient toujours un collier et des boucles d’oreilles, et un bracelet pour la Saint-Valentin, que le duc tenait à observer, le fou. Il était très généreux.

— Comme le monde entier peut le constater, dit-il.

Elle posa les mains sur ses genoux et tourna la tête vers lui pour le regarder en face.

— Les bijoux sont faits pour être vus, Constantin, dit-elle. La beauté aussi. Je ne m’excuserai jamais d’être riche et belle.

— Vaniteuse non plus ?

— C’est être vaniteuse que parler franchement ? Je suis belle depuis la petite enfance. Je garderai sans doute quelque beauté même dans la vieillesse, s’il m’est permis d’y arriver.

On m’a dit que j’avais une bonne ossature. Je ne tire pas gloire de ma beauté, pas plus qu’un musicien ou un acteur ne peut tirer gloire de son talent. En revanche, nous pouvons tous tirer gloire d’avoir su utiliser les dons reçus à la naissance.

— La beauté est un don ? demanda-t-il.

— Oui. Mais elle doit être entretenue et admirée. Il y a trop de laideur dans la vie. La beauté apporte de la joie. Pourquoi décorons-nous nos maisons de tableaux, de vases et de tapisseries ? Pourquoi est-ce que nous ne cachons pas ces trésors au fond d’un placard pour les protéger ? Le soleil abîme les tissus, le bois, et fait passer les couleurs, c’est bien connu.

— Je détesterais, duchesse, que vous vous cachiez au fond d’un placard. Sauf, bien sûr, si vous me permettiez de m’y glisser avec vous.

Elle retint un éclat de rire. Le rire ne faisait pas partie de son personnage public, et la moitié de l’assistance avait encore les yeux fixés sur elle.

— La pièce va commencer, dit-il.

Ils reportèrent leur attention sur la scène.

S’était-elle bien expliquée ? Elle en doutait. Le duc lui avait appris à ne pas maudire sa beauté, à ne pas la craindre, à ne pas la cacher, ainsi qu’elle faisait lorsqu’elle l’avait épousé. Il lui avait appris, au contraire, à la mettre en valeur et à la célébrer.

Et elle l’avait célébrée. Durant dix ans, elle avait été la lumière du duc – il le lui disait et le lui répétait.

À présent, pourtant, elle se demandait si sa beauté avait vraiment procuré de la joie à qui que ce soit d’autre que son mari. Mais pourquoi s’en préoccuper ? C’était à son époux qu’une femme devait donner de la joie.

Et elle, quand avait-elle éprouvé une joie authentique pour la dernière fois ? Le genre de joie qui vous faisait danser dans une prairie d’herbes hautes et de fleurs champêtres, les bras tendus, le visage offert au soleil ? Cette joie qui vous poussait à courir sur une plage, le vent dans les cheveux ?

La beauté était-elle réellement un don, comme le talent musical ? Et d’où lui venaient ces pensées mélancoliques alors qu’une comédie se déroulait sur la scène ? Le public riait, tandis qu’elle s’éventait, songeuse.

Elle avait éprouvé un plaisir intense dans la chambre de Constantin, le soir de leur premier rendez-vous. Mais de la joie ?

Eh bien, ce serait pour ce soir. Peut-être même resterait-elle toute la nuit. Ce devait être étrange de dormir à côté d’un homme. De se réveiller à côté de lui. De...

— Duchesse... vous êtes dans les nuages ?

Le souffle de Constantin effleura son oreille d’une caresse chaude. Sa voix était à peiné plus qu’un chuchotement.

— Constantin, vous me regardez au lieu de suivre la pièce ? murmura-t-elle sans quitter la scène des veux.

Il ne répondit pas.

Constantin avait eu une brève conversation avec Monty avant d’aller accueillir la duchesse et Mlle Leavensworth. Katherine parlait avec les Park et le frère de Mme Park.

— Bon, laisse-moi deviner, Constantin, avait dit Monty. Mlle Leavensworth, c’est ça ?

Elle n’est pas mal, mais honte à toi ! Elle est fiancée. À un pas-Leur, qui plus est !

— Non, ce n’est pas Mlle Leavensworth. Rassure-toi.

— Voyons, ne me dis pas que c’est la duchesse ! S’était écrié Monty en feignant la surprise. Tu as pourtant dit qu’elle ne t’intéressait pas, l’autre jour à Hyde Park, après qu’elle t’a examiné de la tête aux pieds et qu’elle a omis de te tendre la main !

— Seuls les imbéciles ne changent jamais d’avis, avait riposté Constantin.

— La duchesse va donc être ta maîtresse de la saison. Dangereux. Très dangereux, Constantin.

— Je crois sincèrement être capable d’affronter tous les périls qu’elle pourra jeter sur mon chemin.

Monty avait fait tressauter ses sourcils.

— Ah... mais pourra-t-elle affronter tout ce que tu mettras sur son chemin ? En tout cas, je te remercie. Nous allons avoir un printemps intéressant.

Oui, assurément, songea Constantin à la fin de la soirée, tandis que sa voiture suivait celle de la duchesse jusqu’à Hanover Square – elle avait tenu à raccompagner son amie à Dunbarton House avant de monter dans la voiture de son amant.

Oui, ce serait un printemps intéressant. Sensuellement satisfaisant. L’attente de ces derniers jours avait été interminable, et il pouvait déjà en conclure que son appétit sexuel pour la duchesse de Dunbarton serait à peine rassasié lorsque viendrait le moment de la séparation.

Leur liaison ne reprendrait pas l’année suivante. Bien sûr. Aucun d’eux ne le voudrait.

Mais faisait-il une erreur cette année ?

Elle était belle, désirable et vaniteuse. Riche, arrogante et frivole.

Eh bien, tant pis ! En prenant la duchesse pour maîtresse, il n’avait que la luxure pour objectif.

Peut-être cédait-il aussi à une certaine fascination – qu’il partageait avec la moitié masculine du beau monde et avec une bonne partie de la moitié féminine, pour d’autres raisons.

Mais lui seul savait qu’elle était restée vierge jusqu’à l’âge de trente ans.

Il n’en revenait toujours pas.

Sa voiture s’arrêta derrière celle de la duchesse, et il vit les deux dames entrer dans la maison. Les portes se fermèrent. Quand la voiture de la duchesse s’éloigna, la sienne avança et s’arrêta au pied du perron.

La porte resta fermée durant dix-huit minutes. Affalé sur la banquette, Constantin se demandait combien de temps il allait patienter et combien de curieux l’observaient derrière leurs rideaux, ravis de le voir faire le pied de grue. Mais il éprouvait plus d’amusement que de colère.

Au bout de dix-huit minutes, les portes de Dunbarton House se rouvrirent, et elle réapparut, vêtue de la cape blanche de la semaine précédente, la tête enfouie sous la capuche.

Avait-elle changé de vêtements ?

Constantin descendit de voiture, lui tendit une main et l’aida à s’installer. Il monta à sa suite et s’assit à côté d’elle. Le cocher ferma la portière, et la voiture oscilla sur ses ressorts lorsqu’il grimpa sur son perchoir. Le fouet claqua dans le vide et la voiture repartit.

Constantin se tourna pour regarder la jeune femme dans l’obscurité. Ni l’un ni l’autre n’avait dit un mot. Il tendit la main, défit l’agrafe de son col, abaissa la capuche et ouvrit la cape.

Ses cheveux dénoués étaient retenus par de grosses barrettes ornées de bijoux. Sa robe était sombre – bleue ou pourpre. Bleu roi, constata-t-il à la lumière d’un réverbère. Un décolleté profond, la taille haute. Il n’y avait plus de diamants aux oreilles, ni au cou.

Une femme prête pour son amant.

Il s’approcha et l’embrassa. Ses lèvres étaient chaudes et douces, légèrement entrouvertes, accueillantes.

Glissant un bras dans son dos et l’autre sous ses cuisses, il la souleva et la mit sur ses genoux.

Oh oui, cette femme était une promesse de pur plaisir.

Il ne sentait pas entre eux l’atmosphère amicale, la quasi-camaraderie, qui avait baigné ses liaisons précédentes.

C’était de la luxure à l’état brut.

Du sexe.

Très bien. C’était suffisant. L’automne et l’hiver avaient duré longtemps. On pouvait bien lui pardonner un printemps de luxure débridée. Leur pardonner.

Arrivé chez lui, Constantin annonça au majordome qu’il n’aurait plus besoin de lui. Puis il prit Hannah par le coude et l’emmena dans la pièce où ils avaient dîné la semaine précédente. La table était mise, avec cette fois-ci de la viande froide, du fromage, du pain et du vin. Une chandelle unique éclairait la table, aidée par le feu qui pétillait dans l’âtre.

Pour Hannah, ce fut autant un soulagement qu’une déception. Elle avait à la fois faim, soif et envie de son hôte, à tel point qu’elle avait à peine suivi la pièce, qui était pourtant l’une de ses préférées. Et son désir était arrivé à ébullition lorsqu’il l’avait prise sur ses genoux dans la voiture. Et avec quelle élégance ! Il ne l’avait pas tirée brutalement, n’avait ni ahané ni soufflé. Elle pesait quand même un peu plus lourd qu’une plume.

Pourtant, elle se félicitait que le désir ne l’ait pas submergée. Quelle étrange pensée ! Elle faisait tout ça pour le plaisir, non ? Ce printemps, elle était libre de prendre un amant, et elle avait choisi Constantin Huxtable pour tenir ce rôle.

Et voilà qu’elle découvrait que le plaisir physique n’était pas tout à fait suffisant.

Que c’était contrariant !

On aurait dû pouvoir se concentrer sur un objectif et avancer inexorablement jusqu’à ce qu’on l’atteigne. Son objectif était de jouir de la personne de Constantin Huxtable jusqu’à l’arrivée de l’été, lorsqu’elle se retirerait dans le Kent et lui dans le Gloucestershire.

Quel grand secret recelait cette propriété dont il ne voulait pas parler ?

Et voilà qu’elle découvrait que le physique de Constantin, si splendide et parfait fût-il, ne lui suffisait peut-être pas.

À moins que, fatiguée, elle ne soit la proie de divagations.

Debout derrière elle, il la débarrassa de sa cape. Ses mains l’effleurèrent à peine.

— Asseyez-vous, duchesse, dit-il tout en servant le vin.

— Vous avez apprécié la pièce ?

— J’étais quelque peu distrait, mais il me semble qu’elle était intéressante.

— Barbara était en extase, dit Hannah en prenant une tranche de viande froide.

— C’est la première fois qu’elle vient à Londres ?

— Non. À force de supplications, je l’ai attirée chez moi un certain nombre de fois, ici ou dans le Kent. Mais elle n’est jamais restée longtemps. Elle avait très peur du duc.

— Avait-elle une raison de le craindre ?

— C’était juste le fait qu’il était duc. Et qu’il l’était depuis plus de soixante ans quand je l’ai épousé. Il avait beau être d’une courtoisie extrême avec elle, c’est la fille d’un pasteur, vous comprenez, Constantin.

— Mais vous, il ne vous terrifiait pas ?

— Je l’adorais, dit-elle en faisant tournoyer son verre dans la lumière des flammes.

— Où l’avez-vous rencontré, ce duc ? demanda-t-il.

Comment la conversation avait-elle pris cette direction ? C’était le problème avec les conversations. Il était impossible de leur imposer une trajectoire rectiligne.

— Il avait une famille qu’il aimait à décrire comme «innombrable et ennuyeuse », commençât-elle. Il l’ignorait autant que possible, c’est-à-dire la plupart du temps, mais il avait aussi le sens du devoir. Ce qui l’a poussé à se rendre au mariage de l’un de ses neveux, quatorzième dans l’ordre de succession au titre de duc. J’assistais aussi à ce mariage. C’est là que nous nous sommes rencontrés.

— Et vous vous êtes mariés immédiatement. C’est ce qu’on appelle le coup de foudre.

— Si je n’avais pas perçu une pointe d’ironie dans votre voix, Constantin, je vous dirais de ne pas être ridicule.

Il la regarda sans mot dire un instant.

— Votre jeunesse et votre beauté en échange de son rang et de sa fortune ?

— C’est la raison de quantité de mariages, quel que soit le milieu, répliqua-t-elle. À vous entendre, le duc et moi sommes tout à fait ordinaires.

— Je suis convaincu, duchesse, que vous n’avez pas besoin qu’on vous assure que vous étiez un couple extraordinaire, mais je le dis quand même.

— Il était extraordinaire, n’est-ce pas ? Courtois et majestueux jusqu’à son dernier jour. Il avait une telle présence qu’il attirait tous les regards. Mais la plupart des gens craignaient de l’approcher. Oh, il avait dû être époustouflant dans sa jeunesse. Je suis sûre que si j’avais vécu à ce moment-là, je serais tombée désespérément amoureuse de lui.

— Désespérément ?

— Oui, dit-elle dans un soupir. C’aurait été sans espoir. Il ne m’aurait même pas accordé un regard.

— C’est difficile à croire, duchesse. Mais je pense que vous avez été un peu amoureuse de lui, même vieux.

— Je l’aimais, dit-elle. Et il m’aimait. Est-ce que le monde ne serait pas stupéfait d’apprendre que nous avons eu un mariage heureux ? Mais non, pas stupéfait. Tous ces beaux messieurs et ces belles dames seraient incrédules. Les gens croient ce qu’ils choisissent de croire – tout comme vous le faites.

— Vous m’avez prouvé tout récemment que je me trompais, dit-il.

— Vous m’avez jugée vaniteuse alors que j’étais franche.

— Il serait absurde que vous vous prétendiez laide, en effet.

— Et totalement mensonger.

Elle finit son verre. Les yeux noirs de son hôte ne la quittaient pas.

— Et vous me trouvez cupide.

Il haussa les sourcils.

— J’espère, duchesse, être trop bien élevé pour accuser qui que ce soit de cupidité, a fortiori la dame qui est mon amante.

— Mais vous l’avez laissé entendre, dit-elle. Au théâtre, vous vous êtes intéressé à mes bijoux et, il y a quelques minutes, vous avez prétendu savoir pourquoi j’avais épousé le duc.

— Je me suis trompé ?

Elle posa les mains de chaque côté de son assiette. Elle avait ôté certains bijoux chez elle, mais des bagues étincelaient à tous ses doigts, sauf aux pouces.

Elle les ôta l’une après l’autre et les poussa vers le centre de la table.

— Quelle est leur valeur, selon vous ? demanda-t-elle. Je ne parle que des pierres.

Le regard de Constantin se posa sur les bagues, puis sur Hannah, et de nouveau sur les bagues. Il prit celle qu’ornait la plus grosse pierre et, la tenant entre le pouce et l’index, il la fit tourner dans la lumière.

Ô Seigneur, songea Hannah. Il y avait quelque chose de terriblement érotique dans le spectacle de sa bague entre ces longs doigts à la peau brune.

Il posa la bague, en prit une autre, l’examina de la même façon et la reposa. Puis il écarta les bijoux du doigt afin de les regarder séparément.

Enfin, il donna un chiffre qui montra qu’il s’y connaissait un peu en diamants.

— Non, dit-elle.

Il doubla son estimation.

— Toujours pas.

— Je renonce, dit-il en haussant les épaules.

— Une centaine de livres.

Il se renversa sur son siège et la regarda.

— Ce sont des faux ? Du strass ?

— Ceux-ci, oui, répondit-elle. Ceux que j’ai reçus lors d’occasions spéciales sont authentiques. Les bijoux que je portais ce soir au théâtre sont ornés de vrais diamants.

Mais les deux tiers de ceux que je possède sont des faux.

— Dunbarton n’était pas aussi généreux qu’il semblait l’être ?

Ce qu’elle était, en un sens. Mais pas uniquement.

C’était la première fois qu’elle éprouvait le besoin de se justifier. Elle ne doutait pas d’elle-même. Ce que les autres pensaient d’elle lui était égal. En fait, elle avait même trouvé plaisir à les mener en bateau.

En allait-il autrement ce soir parce que Constantin était son amant ?

Elle n’avait pourtant espéré que l’intimité des corps, pas plus.

Mais, si elle avait mis ces bagues-là ce soir, n’était-ce pas parce qu’elle avait souhaité en partager plus avec lui ?

Il l’avait traitée de femme vaniteuse et, à mots couverts, l’avait accusée d’être cupide.

Se souciait-elle à ce point de ce qu’il pensait d’elle ? Quel ennui, si c’était le cas !

Est-ce que cette aventure printanière allait s’avérer moins agréable que prévu ?

Il se leva et, contournant la table, il lui tendit la main.

— Nous ne sommes pas venus là, duchesse, pour causer de philanthropie ou de nos consciences.

— Je craignais que vous ne l’ayez oublié, riposta-t-elle en se levant.

Et elle se retrouva dans ses bras, pressée contre son corps, la bouche prise d’assaut.

Nouant les mains sur sa nuque, elle lui rendit son baiser.

Ah, quel corps ferme et viril... Et jeune.

Elle ne regrettait rien. C’était ce dont, pour ce printemps du moins, elle avait follement envie. Elle avait tant de choses à rattraper, tant de plaisirs à découvrir !

Il écarta légèrement la tête pour la regarder, et de nouveau, elle remarqua comme ses yeux étaient sombres. Qui se cachait derrière les profondeurs noires de ce regard ? se demanda-t-elle brièvement, avant de se le reprocher. Elle n’avait pas besoin de le savoir.

Pourtant, elle en avait envie. Il n’était pas,

— Il était la générosité même, répliqua-t-elle. Il m’aurait donné sa fortune s’il l’avait pu, mais la moitié était attachée au titre. Il me suffisait d’admirer quelque chose pour que ce soit à moi. Il me suffisait de ne pas admirer quelque chose pour que ce soit à moi.

Cette fois-ci, Constantin ne trouva rien à dire.

— Tous les bijoux que j’ai reçus étaient authentiques, reprit-elle. Ceux-ci sont de très bonnes imitations. J’ai probablement sous-estimé leur valeur. Ces bagues doivent valoir deux cents livres. Peut-être même un peu plus. Si j’ai vendu une partie de mes bijoux, je l’ai fait avec l’accord du duc. Il me l’a donné à contrecœur, mais comment aurait-il pu refuser ? Il m’avait appris à être indépendante, à penser par moi-même, à prendre mes propres décisions. Je crois qu’il était fier de moi.

Constantin la regardait fixement, le coude sur la table, le menton entre le pouce et l’index.

— Il se trouve que je m’intéresse à certaines... causes, jeta-t-elle presque négligemment.

— Des causes ? Vous avez renoncé à une petite fortune pour des causes, duchesse ?

demanda-t-il. Pas si petite que ça, d’ailleurs.

Elle haussa les épaules.

— Une goutte dans l’océan. Il y a assez de souffrance dans le monde, Constantin, pour nourrir les penchants philanthropiques des gens riches qui aiment croire qu’ils ont une conscience et qu’un peu d’argent peut la soulager.

Elle s’interdit d’en dire plus. Il n’aurait pas compris. Ou bien il l’aurait prise pour une âme sensible qui s’offrait le luxe d’une petite crise de larmes sur les malheurs d’autrui avant de courir danser et flirter. Et n’était-ce pas ce qu’elle était, en fin de compte ? Mais pourquoi diable avait-elle éprouvé le besoin de lui confier tout ça ? Pour qu’il cesse de la prendre, comme tous les gens de la bonne société, pour une femme frivole, gâtée et passablement idiote ? Une croqueuse de diamants ? hélas, qu’un corps viril à posséder. Elle le regrettait.

La vie aurait été beaucoup plus simple.

Retirant une main, elle posa le majeur le long du nez de Constantin.

— Comment est-ce arrivé ?

— Mon nez cassé ? Une bagarre.

— Constantin, ne soyez pas ennuyeux. Ne me forcez pas à vous interroger.

— Je me suis battu avec mon cousin Elliott -autrement dit Moreland, qui ne portait pas ce nom à l’époque. Nous étions de jeunes garçons turbulents.

— Et c’est votre cousin qui a eu le dessus ?

— Elliott a ressemblé à un bandit de grand chemin masqué durant un bon mois.

Malheureusement, des yeux au beurre noir n’ont pas besoin des soins d’un praticien compétent pour guérir. Un nez cassé, si. Et mon médecin était un charlatan.

— Vous n’en êtes que plus beau, dit-elle. Le charlatan savait peut-être très bien quel service il vous rendait. Quelle était la raison de cette bagarre ?

— Dieu seul le sait... Nous avons eu quelques joyeuses empoignades quand nous étions enfants. Celle-ci a été l’une des plus jubilatoires.

— Cela signifie-t-il que vous étiez déjà ennemis ? Ou au contraire encore amis ?

— Nous vivions à quelques kilomètres l’un de l’autre et nous avions à peu près le même âge. Elliott avait – a – trois ans de plus que moi. Nous étions alors les meilleurs amis du monde, sauf le temps d’une bagarre.

— Et puis, un beau jour, vous vous êtes querellés et, cette fois-ci, vous ne vous êtes pas réconciliés.

— Quelque chose comme ça, admit-il.

— Que s’est-il passé ?

— Il s’est comporté en crétin pompeux et moi en bourrique obstinée. Je ne devrais d’ailleurs pas mettre ça au passé. Elliott est toujours un crétin pompeux.

— Et vous êtes toujours une bourrique obstinée ?

— Il dirait bien pire.

— Ne devriez-vous pas vous parler ? demanda-t-elle en lui décochant un regard sévère.

— Non. Et je ne devrais pas parler du tout, duchesse. Vous non plus. Nous devrions être au lit, uniquement occupés de notre plaisir.

— Ah, il ne faut pas négliger le plaisir de l’anticipation.

— Au diable l’anticipation !

Sur ce, il la souleva dans ses bras et l’emmena hors de la pièce.

— Quel homme autoritaire ! dit-elle d’un ton approbateur en nouant les mains autour du cou de Constantin. Si je résistais, vous me tireriez sûrement dans l’escalier par les cheveux.

— Un gourdin clouté dans l’autre main, acquiesça-t-il. Vous avez envie de résister ?

— Pas du tout. Vous est-il possible d’aller plus vite ? De monter les marches deux par deux, peut-être ?

Il éclata de rire.

— Dans ce cas, vous aurez de la chance s’il me reste une once d’énergie une fois dans la chambre.

— Alors, économisez votre souffle, espèce de fou.

Il ne manquait ni de souffle ni d’énergie lorsqu’il la reposa sur ses pieds, une fois dans la chambre.

Hannah resserra les bras autour de lui et soupira de contentement – et du désir qui faisait battre son cœur de manière presque audible.

— Pourquoi ne pas continuer sur le mode autoritaire, Constantin, et me jeter sur le lit pour faire de moi ce que vous voulez ?

— Vos désirs sont des ordres, duchesse.

Il la souleva de nouveau et la jeta sur le lit.

Littéralement. Si bien qu’elle rebondit de plusieurs centimètres avant de s’enfoncer dans le matelas.

Oh, elle avait vraiment choisi l’homme qu’il lui fallait.

Il fit d’elle ce qu’il voulait, sans prendre le temps de se dévêtir, ni elle d’ailleurs, sauf aux endroits stratégiques.

Lorsque ce fut fini, Hannah ne regretta pas le sacrifice de sa robe de soirée, même si c’était l’une de ses préférées.

— Mmm, marmonna-t-elle lorsqu’il se retira et s’allongea à côté d’elle.

Posant la tête sur son épaule, elle se blottit contre lui, sous le drap et la couverture qui s’étaient matérialisés autour d’eux.

Le sommeil la happa presque aussitôt.

CHAPITRE 8

Hannah était assise sur le rebord de la fenêtre de son boudoir, les jambes remontées contre elle, les mains nouées autour des genoux. C’était l’une de ses attitudes préférées lorsqu’elle était seule. À Dunbarton House, les rebords de fenêtres étaient plus larges que chez Constantin, et surtout rembourrés de coussins. En outre, cette fenêtre-là donnait sur une pelouse bien verte et des parterres fleuris au lieu d’une rue sombre et déserte. C’était une belle journée. Pourtant, Hannah et Barbara étaient restées à la maison.

— Tu es sûre de ne pas vouloir sortir, Babs ? demanda-t-elle en tournant la tête vers son amie.

Détail typique : pendant qu’elle-même restait oisive, Barbara travaillait avec application à une broderie délicate.

— J’ai des remords de te garder à l’intérieur, reprit Hannah.

— Je suis très heureuse comme ça. Depuis mon arrivée, ça a été un vrai tourbillon d’activités, et je me sens presque submergée. C’est agréable d’avoir une journée tranquille.

— Mais il y a le bal des Kitteridge, ce soir, lui rappela Hannah. Tu veux toujours y aller ?

— Bien sûr, dit Barbara. Si je n’y vais pas, tu ne pourras pas y aller non plus.

— Parce que je serai sans chaperon ? demanda Hannah avec un sourire.

— Ne me dis pas que tu aurais l’audace d’aller seule à un bal ! dit son amie en levant les yeux vers elle.

— Je pourrais envoyer un mot à lord Hardingraye, à M. Minter ou à une douzaine d’autres messieurs, et j’aurais un galant homme pour m’escorter en un rien de temps.

— Pas M. Huxtable ?

— Notre apparition ensemble au théâtre a dû faire jaser, même si toi, les Park, le frère de Mme Park et lord et lady Montford étaient avec nous. Je suis sûre qu’à l’heure actuelle, le Tout-Londres est convaincu que nous sommes amants. Néanmoins, il y a toujours le petit jeu des convenances à respecter, Babs. M. Huxtable ne sera pas mon cavalier ce soir, même si personne d’autre n’est libre et que je dois rester à la maison.

— Je t’accompagnerai, promit Barbara en reprenant son ouvrage. Inutile d’écrire à qui que ce soit.

— Uniquement si ça ne t’ennuie pas, insista Hannah. Tu n’es pas ma dame de compagnie, tu es ma très chère amie. Et si tu préfères passer la soirée à la maison, eh bien, je serai heureuse de rester avec toi.

— J’avoue qu’après t’avoir accompagnée à un grand bal dans le monde, Hannah, j’ai très envie d’en voir un autre. Est-ce que je ne deviens pas tout à fait... décadente ?

Hannah sourit.

— Tu as encore un long chemin à parcourir avant de pouvoir t’octroyer cet adjectif.

Contrairement à moi.

Le soleil tapant sur la fenêtre lui donnait envie de dormir. Elle s’était réveillée à 5 heures et avait réveillé Constantin pour qu’il la ramène, mais il était plus de 6 heures lorsqu’ils étaient effectivement partis. Elle ne s’était pas trompée au sujet du danger qu’il y avait à dormir à côté d’un homme, surtout un homme qui s’était déshabillé pendant qu’elle dormait. Bien au chaud et à moitié endormis, ils avaient passé une bonne heure très agréablement enchevêtrés avant de trouver le courage de se lever.

— T’a-t-il été très difficile, Hannah, de changer pour devenir celle que tu es maintenant ?

Après t’être mariée, je veux dire ?

Hannah ne répondit pas immédiatement. C’était la première fois que Barbara osait lui poser ce genre de question.

— Pas du tout, finit-elle par répondre. J’ai eu un très bon mentor. Et je n’aimais pas du tout la personne que j’étais. Ensuite, j’ai aimé celle que je devenais peu à peu.

Aujourd’hui, j’aime celle que je suis devenue. Le duc m’a appris à m’apprécier telle que j’ai été créée. Et il m’a appris à être une duchesse, ce qui a été son cadeau. Il a fait de moi une femme indépendante, sûre d’elle, qui n’a besoin de personne.

Ce dernier point n’était pas absolument vrai. Il avait fallu que le duc meure pour qu’elle réalise à quel point elle comptait sur lui. Il ne lui avait d’ailleurs jamais dit qu’elle n’avait besoin de personne. Au contraire. Il lui avait dit qu’elle avait besoin d’amour et du petit groupe précieux de gens qui entoureraient cet amour lorsqu’elle le trouverait – une petite communauté de proches, à laquelle elle appartiendrait. Ces trésors, lui avait-il assuré, elle les trouverait un jour. Mais, en attendant, avait-il précisé à plusieurs reprises, il ne fallait pas qu’elle cède à la crainte de la solitude. Elle devait compter sur sa force intérieure et résister à l’envie de saisir n’importe quel substitut à l’amour.

C’était comme le sexe, songea-t-elle en fermant brièvement les yeux. C’était beaucoup plus enivrant qu’elle ne l’avait pensé. Il lui aurait été facile d’en venir à ne plus vivre que pour les heures passées chez Constantin, pour ces moments où tous ses besoins étaient satisfaits.

Non. Pas tous. Elle ne devait pas l’oublier. Elle ne devait pas faire l’erreur de croire que Constantin satisfaisait ses besoins essentiels.

Ceux qu’il satisfaisait n’avaient rien à voir avec l’amour. Lui n’avait rien à voir avec l’amour.

— Moi, je t’aimais telle que tu étais, Hannah, dit Barbara. Je t’aimais de tout mon cœur.

Je me rappelle souvent comme c’était merveilleux de t’avoir toujours si près de chez nous. Et je souhaite souvent que tu reviennes dans notre petit village.

— Je me retrouverais vite abandonnée, dit Hannah. Tu vas bientôt épouser ton pasteur.

— Il n’est pas mon pasteur, protesta son amie en souriant à sa broderie, mais il est mon Simon, et je l’aime tendrement. Il est cultivé et intelligent, et tout à fait incapable de tenir une conversation frivole, bien qu’il s’y essaie parfois, le pauvre. Il porte des lunettes et il perd un peu ses cheveux sur le front et les tempes, bien qu’il n’ait pas atteint le milieu de la trentaine. Il a peut-être deux ou trois centimètres de moins que moi, sauf lorsqu’il porte des bottes, ce qui le met à la même hauteur. Et il a le plus gentil sourire du monde

– tous le disent. Mais, pour moi, il a un sourire spécial. Qui me transperce jusqu’au cœur.

Son aiguille s’immobilisa au-dessus de son ouvrage. Ses joues avaient pris des couleurs. Ses yeux brillants ne voyaient plus sa broderie, mais un homme qui se trouvait à l’heure actuelle à des centaines de kilomètres de Londres.

Hannah éprouva un pincement de jalousie.

— Je suis très heureuse pour toi, Babs, dit-elle. Je sais que tu te croyais condamnée au célibat, bien que tu aies reçu plusieurs demandes en mariage au fil des ans. Mais tu as attendu et tu as trouvé l’amour.

— Hannah, regrettes-tu de ne pas avoir attendu ?

Ses joues rougissant de plus belle, Barbara se remit à broder.

— Non, répondit Hannah. Pas une seule minute.

— Mais...

Barbara reposa son ouvrage sur ses genoux avant même d’avoir fait un point.

— Mais, à ce moment-là, tu n’étais pas en état de prendre une décision aussi importante.

Tu étais bouleversée. Avec raison, d’ailleurs.

— J’avais un ange gardien, et il s’appelait le duc de Dunbarton. Je le lui ai dit un jour. Il a failli s’étrangler avec son porto.

— Mais, Hannah, il était si vieux ! Oh, je te demande pardon.

— Il n’avait que cinquante-cinq ans de plus que moi, dit Hannah avec un demi-sourire.

L’âge d’être mon grand-père. Un jour, il m’a même prouvé avec des chiffres que j’aurais pu être son arrière-petite-fille. Tu peux renoncer tout de suite, Babs. Je n’admettrai jamais que je l’ai épousé précipitamment et que je l’ai regretté ensuite. Je l’ai épousé dans la plus grande hâte et je ne l’ai pas regretté une minute. Pourquoi l’aurais-je fait ?

J’étais choyée, riche, et il m’a hissée jusqu’à ce monde-là.

D’un geste du bras, elle désigna la pièce.

— Et maintenant, je suis libre, acheva-t-elle.

Elle tourna brusquement la tête vers la fenêtre. Des larmes ? Des larmes ?

— Hannah, reprit Barbara, tu devrais revenir chez toi. Tu devrais...

— Je suis chez moi, coupa Hannah.

Son amie lui adressa un regard malheureux.

— Viens à mon mariage. Tu peux habiter chez papa et maman. Leur cottage n’a pas le luxe de ta demeure, loin de là, mais ils seront heureux de t’accueillir. Et ce sera

effectivement le plus beau jour de ma vie si ma plus chère amie est là. Je sais que Simon aimerait faire ta connaissance. Oh, je t’en prie, viens.

— Il ne le souhaitera plus lorsqu’il saura ce que je suis devenue, riposta Hannah. Et ce serait trahir honteusement le révérend et Mme Leavensworth que de réinstaller sous leur toit. Ils évoluent dans un monde différent du mien. Toi aussi, Babs. Un monde innocent, plus moral que le mien.

— Viens. Ils ne te retireront pas leur affection pour autant, pas plus que moi. Je suis collet monté et puritaine, Hannah. Je suis toujours une vieille fille qui a grandi quasiment dans l’église. Si tu me secouais, je disparaîtrais dans un nuage de vieille poussière. Je déteste ce que tu t’es fait à toi-même la semaine dernière parce que je ne pense pas que tu sois heureuse. Et je crois que tu seras de plus en plus malheureuse au fur et à mesure que ta liaison avec M. Huxtable se déroulera. Tu penses ne vouloir que le plaisir, alors que ce que tu veux réellement, c’est l’amour. Mais je cause, je cause, et je m’étais promis de ne jamais te faire de sermons. Viens quand même à mon mariage. N’est-il pas temps pour toi de revenir ? Il s’est écoulé plus de dix ans.

— Tu ne comprends pas, Babs. Je vis dans un autre univers, maintenant. La vie et l’univers que j’ai quittés n’existent plus pour moi. Je ne veux pas qu’ils existent.

— Et moi, alors, qu’est-ce que je suis ? protesta vivement son amie. Un fantôme ?

— Oh, Babs, dit Hannah, qui dut de nouveau tourner la tête pour cacher ses larmes. Ne m’abandonne pas. Jamais.

Elle entendit un bruissement de tissu derrière elle et se retrouva prise dans une étreinte chaleureuse. Elles restèrent ainsi un long moment. Hannah se sentait stupide. Et aussi chagrinée que le jour de la mort du duc.

— Petite sotte, fit Barbara d’une voix peu assurée. Pourquoi te laisserais-je tomber alors que tu es si riche ? Et alors que tu m’emmènes à de grands bals et que tu insistes pour m’acheter quelque bonnet parfaitement frivole chaque fois que je t’extorque une invitation à venir séjourner à Londres ?

Hannah balança ses jambes à terre et s’essuya les mains sur la jupe en mousseline de sa robe.

— C’est un bonnet particulièrement joli, n’est-ce pas ? dit-elle. Si tu ne m’avais pas permis de te l’offrir hier, Babs, je l’aurais pris pour moi, et où est-ce que je l’aurais mis ? J’ai déjà un dressing-room et, juste à côté, une chambre d’amis qui regorge de vêtements, de chaussures et de chapeaux. C’est du moins ce que raconte la rumeur, et tout le monde sait qu’il n’y a pas de fumée sans feu.

— C’est moi qui occupe la chambre à côté du dressing-room, dit Barbara en retournant à son ouvrage.

— Tu es vraiment à plaindre, répondit Hannah. Ce doit être extrêmement difficile de te frayer un chemin jusqu’à la porte, même en marchant de côté comme un crabe.

Barbara éclata de rire.

— Tu viendras à mon mariage ? reprit-elle. Hannah soupira. Elle avait espéré que le sujet était clos.

— Je ne peux pas, Babs. Je ne reviendrai pas. Mais peut-être que ton pasteur et toi, vous pourriez venir passer une partie de votre lune de miel avec moi, dans le Kent.

Une domestique entra dans la pièce avec le plateau du thé. La conversation passa à d’autres sujets.

Elle n’était pas malheureuse, se dit Hannah. Barbara se trompait complètement sur ce point. Et elle ne deviendrait pas plus malheureuse. Comment cela pourrait-il arriver puisqu’en ce moment elle ne l’était pas du tout ?

Elle avait hâte d’être à ce soir, après le bal. Le désir qu’elle éprouvait était peut-être superficiel, mais il n’en était pas moins très puissant.

Elle ne croyait pas qu’elle se lasserait un jour de faire l’amour avec Constantin. Bien sûr, ce serait sans doute le cas lorsque la saison s’achèverait.

Mais ça, c’était dans très longtemps. Elle n’avait pas à y penser dès maintenant. Elle se leva pour servir le thé.

Un mot fut déposé chez Constantin tôt dans l’après-midi. Il émanait de Cassandra, comtesse de Merton, la femme de Stephen, qui l’invitait à dîner avant le bal des Kitteridge. N’ayant pas d’autre engagement, il accepta.

Il avait essayé d’innombrables fois au cours des années précédentes d’en vouloir à Stephen et même de le haïr, pour avoir hérité de Jon et avoir débarqué à Warren Hall, tout juste âgé de dix-sept ans, en nouveau propriétaire, amenant ses sœurs avec lui. Tous étaient des inconnus pour Constantin jusqu’à ce qu’Elliott et ses avoués épluchent l’arbre généalogique et découvrent un héritier éloigné. Lequel n’avait pas été facile à dénicher dans son village perdu du Stropshire.

Constantin avait attendu le débarquement de cette famille avec la haine au cœur. Ils allaient envahir sa maison, piétiner ses souvenirs, s’emparer de ce qui aurait dû lui appartenir. Pire, Jon était enterré dans une terre qui appartenait à présent à un inconnu.

Mais comment haïr Stephen une fois qu’on le connaissait ? Autant essayer de haïr un ange. Et ses sœurs étaient tout aussi difficiles à détester. Ils avaient tous été si contents de faire sa connaissance ! Ils l’avaient embrassé comme un membre de la famille retrouvé après une longue et cruelle séparation. Et, en même temps, ils avaient deviné quels étaient ses sentiments au sujet de la succession.

Margaret et Duncan, le comte de Sheringford, avaient aussi été conviés à ce dîner, découvrit Constantin en arrivant à Merton House. Margaret était l’aînée de la fratrie, celle qui avait tenu la famille soudée après la mort prématurée de leurs parents. Elle était restée obstinément célibataire jusqu’à ce que son frère et ses sœurs soient tous adultes. Et elle ne s’était mariée qu’ensuite. Sa décision d’épouser le comte de Sheringford avait paru désastreuse à l’époque, mais le mariage avait tenu bon et, apparemment, s’épanouissait.

Constantin se détendit et savoura le dîner. La nourriture était bonne, la compagnie sympathique et la conversation agréable. Jusqu’à ce qu’ils se retirent tous au salon avec une heure ou deux à tuer avant de partir pour le bal, il ne se douta pas qu’il y avait un motif spécial à cette petite réunion.

— Cassandra et moi sommes allées rendre visite à Kate ce matin, remarqua Margaret comme Cassandra servait le thé. Nessie est aussi venue avec nous. Kate est de nouveau dans un état intéressant. Vous le saviez, Constantin ? Elle est à la fois enchantée et agacée par ses nausées matinales. Elle nous a parlé de l’agréable soirée que Jasper et elle ont passée au théâtre hier.

«Tiens, tiens... » se dit Constantin.

— Je n’étais pas au courant de son état, dit-il. J’imagine qu’ils sont très contents.

C’était de lui que ces dames avaient causé, comprit-il, et non des nausées de l’une d’elles.

Mais pourquoi ?

— Nous en sommes venues à parler de vous, reprit Margaret, confirmant les soupçons de Constantin.

— De moi ? fit-il, feignant la stupéfaction. Dois-je me sentir flatté ?

— Vous avez plus de trente ans, dit Margaret. Mmm. Sous quel angle allaient-elles attaquer le sujet ? Elles ne pouvaient pas lui reprocher de prendre la duchesse de Dunbarton comme maîtresse puisque, en dames de l’aristocratie, elles n’étaient pas censées être au courant de ce genre de choses, ni même les suspecter.

C’était la courageuse Margaret qui assumait la tâche délicate de parler, bien sûr.

Cassandra s’affairait plus que nécessaire avec la théière. Stephen et Sherry, le mari de Margaret, feignaient de penser qu’il s’agissait d’un sujet de conversation comme un autre.

— Apparemment, les lois de ce pays ne permettent pas de s’attarder dans ses vingt ans plus de dix ans, remarqua-t-il.

Tous se mirent à rire, même Margaret. Mais il en fallait plus pour la détourner de son objectif.

— Nous pensons tous, Constantin, que vous devriez songer au mariage. Vous êtes notre cousin, et...

— Cousin éloigné. Et très éloigné de Cassandra.

— Il est d’humeur folâtre, et déterminé à ne rien prendre au sérieux, remarqua celle-ci.

Stephen but son thé. Constantin échangea un regard avec Sherry.

— Je prends très au sérieux l’idée du mariage, assura-t-il. Surtout le mien. Et encore plus lorsqu’une députation de parentes m’en parle. Car c’est une députation, n’est-ce pas ? Y

a-t-il une dame à laquelle vous aimeriez que je m’intéresse ?

Margaret ouvrit la bouche et la referma. Cassandra sourit. Les messieurs burent leur thé, tous les deux.

— Ou bien quelqu’un à qui vous voudriez que je ne m’intéresse pas ?

Cassandra ne put retenir un éclat de rire.

— Je t’avais bien dit, Meg, qu’il devinerait tout de suite de quoi il s’agit. En réalité, Constantin, la seule chose que nous voulons, c’est votre bonheur. Je fais partie de cette famille depuis seulement un an – moins, en fait –, mais votre bonheur me tient à cœur à moi aussi.

— Méfions-nous des femmes heureuses en ménage, dit-il. Car elles complotent pour obliger tout le monde à connaître le même bonheur. Ça devient une obsession.

Stephen sourit, et Sherry émit un petit gloussement.

— Qu’y a-t-il de mal à ça ? demanda Margaret, qui jeta un regard agacé à Sherry.

— Katherine a vu où soufflait le vent hier soir au théâtre, n’est-ce pas ? demanda Constantin. Et elle n’a pas approuvé ? Et ce matin, vous vous êtes toutes ralliées à son opinion ? Il serait intéressant de savoir où se situe Vanessa.

— Vous avez une favorite presque tous les ans, Constantin, dit Margaret en se rasseyant, sa tasse à la main, et jusqu’ici, toutes étaient de charmantes personnes. J’ai particulièrement apprécié Mme Hunter, celle de l’année où Duncan et moi nous sommes rencontrés et mariés.

Ses joues prendraient probablement la couleur d’un bouquet de roses s’il lui demandait d’expliquer ce qu’elle entendait par «favorite », se dit Constantin.

— Elle me plaisait aussi, Margaret, dit-il. C’est pourquoi elle était ma favorite de cette année-là. Mais j’espère que vous ne me demandez pas d’envisager de la prendre pour épouse. Elle a épousé lord Lund il y a deux ans.

— Et elle lui a offert un héritier l’année dernière, je crois, dit Sherry. Vous êtes sage de ne pas la regretter.

Margaret jeta à Constantin un regard indigné.

— La duchesse de Dunbarton est belle, reprit-elle. Personne ne peut le nier. Elle attire tous les regards où qu’elle aille, et pas seulement grâce à sa beauté. Elle est fascinante.

— J’entends un «mais » dans votre voix, dit Constantin.

Cassandra intervint :

— Kate pense que c’est la duchesse qui a décidé de vous prendre comme favori. Et ce que la duchesse veut, elle l’obtient. Mais on dit aussi qu’elle est volage. La semaine prochaine ou celle d’après, il est probable qu’elle prendra quelqu’un d’autre dans ses filets.

Visiblement mal à l’aise, elle tourna la tête pour froncer les sourcils à l’adresse de Stephen, qui ne retenait plus un sourire narquois.

— Elle a en effet la réputation d’être de mœurs légères, et je crois cette rumeur fondée, dit Margaret.

Qu’auraient-ils dit s’ils avaient su que la duchesse était encore vierge une semaine plus tôt et que c’était lui qui l’avait déflorée ?

— Avez-vous peur que je n’aie le cœur brisé ? demanda-t-il. Craignez-vous que moi – le diable en personne, d’après certains –, je ne sois pas à la hauteur d’une personne aussi...

euh... expérimentée que la duchesse ? Votre sollicitude me touche.

En réalité, il la trouvait extrêmement comique.

— Ô mon Dieu, fit Cassandra, embarrassée. Ce n’est pas ainsi que nous avions prévu d’aborder ce sujet, n’est-ce pas, Meg ? Kate nous en voudra beaucoup. Vous êtes bien évidemment de taille à affronter la duchesse si elle doit devenir votre... euh... favorite, Constantin. J’imagine que des amis lui conseillent en ce moment même de vous éviter.

Ce que nous voulions vous dire, uniquement par affection pour vous, comprenez-le bien, c’est que vous devriez vous détourner du flirt et penser au mariage. Vous êtes un beau parti. Sur tous les plans. Comme la duchesse, vous attirez tous les regards, où que vous alliez.

— Nous nous y sommes très mal prises, Constantin, admit Margaret. Nous voulions pousser très subtilement vos pensées en direction du mariage plutôt que... Eh bien, c’est raté.

— Changeons de sujet et parlons du temps qu’il fait aujourd’hui, ou bien du temps qu’il a fait la semaine passée. Ou encore de celui qu’il fera le mois prochain, suggéra Sherry.

Margaret sourit, puis éclata d’un rire franc.

— Pouvons-nous oublier les cinq dernières minutes et recommencer depuis le début ?

demandât-elle.

— Grands dieux, non ! s’écrièrent Sherry et Stephen d’une seule voix.

— Ce que j’aimerais savoir, dit Constantin, c’est ce que Vanessa dit de tout cela.

Vanessa, la sœur du milieu, avait été une amie sincère pour Constantin jusqu’à ce qu’elle épouse Elliott, aujourd’hui duc de Moreland. Puis, en tentant de s’en prendre à Elliott, Constantin avait par inadvertance blessé et humilié la jeune femme, et depuis, c’était à peine si elle le saluait. Et lui était bourrelé de remords chaque fois qu’il voyait Vanessa, ou même pensait à elle.

— Pour être franche, Constantin, dit Cassandra, nous en avons parlé pendant qu’elle montait voir Hal et Jonathan à la nursery.

Hal était le petit garçon de quatre ans de Katherine et de Monty.

À la naissance de son fils, Stephen avait écrit à Constantin pour lui demander si cela ne l’ennuyait pas qu’il appelle le bébé Jonathan. Cela ennuyait terriblement Constantin, et il avait failli le dire sans mâcher ses mots. Puis il s’était rendu compte que son frère aurait été, lui, enchanté. Il entendait presque le rire enthousiaste du garçon. Ainsi, le titre reviendrait un jour à un autre Jonathan.

Et, finalement, cette idée l’avait réconforté.

— Nous aurions mieux fait de ne pas nous en mêler, dit Margaret. Duncan et Stephen n’ont pas cessé de ricaner derrière leur main depuis que nous sommes sortis de la salle à

manger, et vous n’avez pas fait mieux, Constantin. Vous avez choisi de rire de nos suggestions.

— C’est mieux que s’il avait choisi de s’emporter, Maggie, dit Sherry.

— Le problème, Constantin, intervint Stephen d’une voix compatissante, c’est que mes sœurs rêvaient de jouer les marieuses avec moi et que je les ai honteusement trahies en tombant amoureux de Cassandra l’année dernière, avant qu’elles aient eu le temps de s’atteler sérieusement à la tâche. Je les ai prises de court, tu comprends ? Aussi, tu dois te préparer à ce qu’on s’occupe de toi, avec ardeur et tendresse, jusqu’à ce que tu épouses une honnête femme et que tu t’installes dans le bonheur. Si tu étais un garçon malin, tu ferais ça très vite, dès cette année, ne serait-ce que pour avoir la paix ensuite.

— Sauf que je serais marié, fit remarquer Constantin.

— Bon, c’est assez ! s’écria Margaret. Il y a un bal qui nous attend. Je n’aimerais pas qu’on arrive en retard et que nos hôtes ne soient plus à l’entrée pour nous accueillir.

Sauvé, se dit Constantin. Pour le moment du moins.

Sa famille n’approuvait pas la maîtresse qu’il avait choisie. Sa « favorite », pour reprendre l’euphémisme de ces dames.

CHAPITRE 9

S’ils arrivèrent tard au bal des Kitteridge, ils ne lurent pas les derniers. La duchesse de Dunbarton était encore attendue, ce qui était conforme à ses habitudes.

Constantin parlait avec un groupe d’amis lorsqu’il perçut un changement dans la qualité du bruit autour de lui. Ce qu’avait dit Margaret un peu plus tôt était vrai : où qu’elle aille, la duchesse attirait les regards, et ce soir ne faisait pas exception. Quoiqu’elle ne fît que s’ajouter à la file des invités qui avançaient vers les hôtes, toutes les têtes se tournaient vers elle.

Elle était de nouveau toute de blanc vêtue – dentelle blanche tissée de fils d’argent sur de la soie blanche. Ses cheveux étaient retenus sur le crâne en un échafaudage délicat, à l’exception de quelques boucles qui avaient été autorisées à s’égarer sur les tempes et dans le cou, histoire de titiller l’imagination. Un petit diadème de brillants ornait ses cheveux. D’autres diamants, à ses oreilles, sur sa poitrine, à ses poignets et à ses doigts gantés, scintillaient à la lumière des lustres. Il y avait même des rosettes de brillants cousues sur ses escarpins blancs.

De vrais diamants, ou des faux.

La rose avait perdu un autre de ses pétales la veille, et Constantin se demandait s’il y avait autre chose à découvrir chez cette femme. Elle avait vendu les trois quarts de ses bijoux, très certainement pour une somme colossale, pour des causes qu’elle soutenait. La dame avait donc un cœur et une conscience sociale.

Révélation aussi surprenante que le fait qu’elle soit venue à lui encore vierge.

Il en tirait le soupçon dérangeant qu’il s’était trompé sur son compte, qu’elle n’était peut-être pas une femme frivole et creuse, opinion que nombre de personnes partageaient avec lui, comme l’avaient prouvé les propos de Margaret.

Il traversa la salle en direction de la duchesse, conscient que sa progression était suivie avec intérêt. Désormais, il n’y aurait quasiment plus personne pour ignorer qu’elle était sa nouvelle maîtresse. Une liaison secrète entre deux membres de la haute société, cela n’existait pas.

Il salua les deux jeunes femmes, se fit promettre une valse avec la duchesse et pria Mlle Leavensworth de lui accorder la danse d’ouverture. La cour habituelle de la duchesse se rassemblait déjà autour d’elle.

Il mena Mlle Leavensworth sur la piste, où les danseurs s’alignaient déjà. Il l’avait invitée parce qu’elle était l’amie de la duchesse et parce que, la veille, ils avaient discuté ensemble et qu’il avait apprécié son intelligence et son amabilité.

Il n’avait assurément pas d’autre motif, pas au début en tout cas. Il commença par s’intéresser à l’endroit d’où elle venait parce qu’il la supposait un peu nostalgique, d’autant plus que son fiancé l’attendait là-bas.

— L’ennui, quand on est à Londres pour la saison, dit-il en attendant que commence la danse, c’est que, même si on s’amuse beaucoup, on souffre d’être loin de la campagne.

Pour moi, il en est toujours ainsi. Et pour vous ?

— Pour moi aussi, en effet, monsieur Huxtable, bien que cela semble ingrat de l’admettre, répondit- elle avec gravité. C’est merveilleux d’être ici, et je n’oublierai jamais que je suis allée au bal, au théâtre, à l’Opéra, et que j’ai visité quelques-uns des plus beaux musées de Londres. Mais ce que je préfère, c’est être avec Hannah, que je vois trop rarement. Même faire des courses est plus amusant que je ne le pensais. Mais vous avez raison, et je dois avouer que j’ai hâte de revoir ma famille et mon fiancé.

— Et votre village ?

— Oui, mon village aussi. Londres est si... vaste.

Il comprit à ce moment-là qu’il existait un moyen simple de satisfaire sa curiosité. Enfin, peut-être pas si simple. Tout le monde savait que la duchesse s’était servie de sa beauté pour sortir de l’obscurité et devenir l’épouse d’un duc qui, lui, avait réussi à éviter le mariage jusqu’à soixante-dix ans bien sonnés. Mais de quelle obscurité avait-elle été extirpée ? Tout le monde l’ignorait. Lorsqu’il l’avait interrogée sur sa famille, elle avait haussé les épaules et répondu qu’elle n’en avait pas.

Sauf qu’elle avait forcément eu une famille à un moment donné.

— Comment s’appelle votre village ? demanda-t-il à l’innocente Barbara.

— Markle. C’est dans le Lincolnshire. À part les gens qui vivent à moins de vingt kilomètres, personne n’en a entendu parler. Mais c’est tranquille, le paysage est joli, et c’est chez moi.

— Vos deux parents sont toujours en vie ?

— Oui, et j’en remercie le Ciel. Mon père était le pasteur du village, mais il a pris sa retraite et nous vivons aujourd’hui dans un cottage à la sortie de Markle. C’est plus petit que le presbytère, mais c’est très confortable. Mon père et ma mère y sont heureux. Moi aussi, mais, bien sûr, je retournerai vivre au presbytère après mon mariage, en août.

— Et, cette fois-ci, vous serez la maîtresse de maison, et non plus la fille de la maison.

— Oui, dit-elle avec un sourire. Cela me fait une drôle d’impression. Et, en même temps, j’ai hâte d’y être.

— Markle, reprit-il en fronçant les sourcils. Ce nom me dit quelque chose. Quelle est la famille importante de la région ?

— Les Young ? Sir Colin Young vit à Elm Court, un peu à l’écart du village, avec lady Young et leurs cinq enfants. Lady Young est...

Elle s’interrompit brusquement et rougit. Il attendit un instant, sourcils haussés, mais elle ne poursuivit pas.

— Je crois que la danse va commencer, dit-il.

— Oh oui, s’écria-t-elle avec enthousiasme. Vous avez raison. Oh, regardez toutes ces fleurs. Et tous ces lustres. Il y en a des douzaines. Et que d’invités ! Je rêverai de tout ça quand je partirai d’ici.

Elle n’était certainement pas le genre de personne à donner ainsi dans l’hyperbole.

Quelque chose l’avait troublée. Ses questions, probablement, surtout la dernière. Et les réponses qu’elle avait données – et celles qu’elle s’était retenue de donner. Se rendait-elle compte qu’il l’avait délibérément cuisinée ?

Non, cela n’avait pas été une bonne idée.

Mais qui était lady Young ? Il n’avait jamais entendu parler de Markle ni de sir Colin Young. Un baronnet qui se tenait éloigné de la société de Londres, sans doute.

Ils effectuèrent une danse élégante, aux pas compliqués, presque majestueux. Mlle Leavensworth dansait bien. Il y avait donc un maître à danser à Markle ?

Était-ce dans ce coin perdu du Lincolnshire que la duchesse avait rencontré Dunbarton ?

Au mariage de qui ? De ce Young ?

Il avait déjà mis Mlle Leavensworth mal à l’aise, et il s’était déjà reproché de fouiner. Il n’avait donc aucune excuse pour continuer. Ce qu’il fit, pourtant.

— Sir Colin Young, dit-il lorsque les pas les ramenèrent face à face. N’était-il pas plus ou moins apparenté au duc de Dunbarton ?

— Un cousin très éloigné, je crois, répondit-elle. Au quatorzième degré, si Constantin ne se trompait pas.

Il n’y avait pas de manière désinvolte de s’enquérir du nom de jeune fille de la duchesse.

Mais sa famille devait être d’un statut social moins élevé que Young, sinon c’était elle que Mlle Leavensworth aurait nommée comme la famille la plus importante du pays. À

moins que la duchesse ne soit la sœur ou la fille de ce Young. C’était une possibilité. De toute façon, elle s’était bien débrouillée en mettant le grappin sur un duc, même si c’était un vieil homme. Ou peut-être surtout parce que c’était un vieil homme. L’épouser lui avait permis d’obtenir d’un coup un statut, une fortune et la perspective d’une liberté pas trop lointaine.

C’était la façon conventionnelle de voir la duchesse de Dunbarton, bien sûr.

Mais...

Mais elle avait échangé une partie des joyaux que Dunbarton lui avait offerts contre de l’argent liquide afin d’aider au financement de mystérieuses «causes ».

Si c’était vrai, du moins. Mais, sur ce sujet au moins, il la croyait.

Une femme énigmatique, finalement, que cette belle duchesse.

Mais quel intérêt cela présentait-il pour lui de découvrir qui elle était ? Qui elle avait été ?

Il ne s’était jamais interrogé ainsi sur ses précédentes maîtresses.

D’ailleurs, aurait-il aimé, lui, qu’elle fouine dans sa vie ?

Il ne devait plus poser de questions. Ils étaient arrivés à la tête des lignes de danseurs, et c’était leur tour de tournoyer entre elles pour atterrir au bout et tout remonter de nouveau. Mlle Leavensworth tourna en riant, et Constantin lui sourit – tout en continuant à s’interroger.

Mlle Leavensworth et la duchesse étaient amies d’enfance. Et, pour la première fois, il s’en étonna. Mlle Leavensworth était une femme de naissance modeste, fille d’un pasteur à la retraite et fiancée à un pasteur en activité. Pourtant, la duchesse était restée proche d’elle durant les dix ans de son mariage, lequel l’avait amenée à une position sociale beaucoup plus élevée.

Encore une question. Rien qu’une.

— Est-ce que la duchesse de Dunbarton et vous, vous vous écrivez lorsque vous ne lui rendez pas visite ? demanda-t-il lorsque les pas de danse permirent un nouvel échange.

— Au moins une fois par semaine, dit-elle. Parfois plus, si quelque événement le mérite.

Nous sommes d’infatigables épistolières, Hannah et moi.

— Elle ne vous rend jamais visite ? demanda-t-il.

— Non, répondit la jeune fille, laconique, avant de reprendre une seconde plus tard : J’essaie de la persuader de venir à mon mariage, en août. Cela signifierait tant pour moi d’avoir ma plus chère amie auprès de moi, ce jour-là ! Pour l’instant, elle dit non, mais je n’ai pas perdu espoir.

Ainsi, la duchesse ne voulait pas revenir à Markle, pas même pour le mariage de Mlle Leavensworth ? La duchesse de Dunbarton qu’il avait cru connaître – celle que le monde pensait connaître -aurait adoré retourner chez elle avec une tripotée de domestiques, pour faire étalage de son titre et de sa fortune devant les péquenauds avec qui elle avait grandi.

— Elle n’a pas de famille chez qui séjourner ? demanda-t-il, enfreignant ses bonnes résolutions.

— Elle pourrait s’installer chez mes parents. Ils seraient enchantés.

Ce qui pouvait signifier oui et non. Mais il devait s’arrêter. Il se sentait vaguement coupable. Peut-être même un peu plus que vaguement. Il était bel et bien en train de fouiner.

— Avez-vous déjà visité la tour de Londres ?

— Non, et j’espère vivement y aller avant mon départ.

— Peut-être que la duchesse et vous me permettrez de vous y emmener un après-midi prochain.

— Oh, c’est très aimable à vous, monsieur Huxtable. Je ne sais pas si Hannah s’intéresse à ce genre de chose...

— Je lui dirai qu’elle pourra se tenir à l’endroit où la reine Anne Boleyn a été décapitée.

Je pense que cela l’intéressera.

Elle éclata de rire.

— Vous avez sans doute raison. Quant à moi, c’est un endroit que je prendrai soin d’éviter.

— J’arrangerai cela avec la duchesse, promit-il. Bon, plus de questions ! se dit-il en regardant la ligne de dames en face de lui. Il repéra ses cousines – toutes, y compris Vanessa et les sœurs d’Elliott, Averil et Jessica. Seule Cecily était absente, retirée chez elle dans l’attente de la naissance de son troisième enfant. La duchesse était là aussi, et à côté d’elle se trouvait la comtesse de Lanting, la plus jeune sœur de Monty. Et, bien sûr, il y avait toutes les jeunes personnes que des pères et mères anxieux lançaient sur le marché du mariage. Certaines semblaient pleines d’enthousiasme, d’autres affectaient l’ennui à la mode, comme si elles avaient déjà participé à tant de ces réceptions qu’elles ne s’y rendaient plus que par devoir.

Il ne voyait que les profils des messieurs les plus proches, alignés de son côté.

L’orchestre imposait un rythme animé. Les pieds frappaient le sol avec vigueur, et même ceux des spectateurs ne pouvaient s’empêcher de marquer la cadence. L’air était lourd du parfum des fleurs et des dames.

Les Kitteridge devaient être satisfaits. Leur fille dansait avec le vicomte Doran, un beau parti, et leur bal était un succès.

Constantin et Mlle Leavensworth arrivaient de nouveau en tête des lignes.

Hannah accorda la première danse à lord Netherby, la deuxième à lord Hardingraye, un véritable ami avec qui elle pouvait se détendre et causer familièrement. Plus tard, elle valserait avec Constantin. Elle ne danserait qu’une fois avec lui, mais ce serait suffisant. Il n’existait pas de danse plus agréable que la valse lorsqu’on avait un partenaire séduisant, et personne n’était plus séduisant que Constantin Huxtable.

Elle valserait avec lui et, après le bal, il suivrait sa voiture jusque chez elle, comme il l’avait fait la veille. Là, elle monterait dans la sienne et irait passer la nuit chez lui – ou ce qu’il resterait de la nuit.

C’était ainsi que se déroulerait tout le printemps. Pour une fois, elle n’avait pas hâte que commence l’été. Elle ne se sentait pas coupable à l’égard de Barbara. Elle ne la négligerait pas, car elles passeraient toutes les journées ensemble.

Oh, quel bonheur après l’année sinistre qu’elle venait de vivre ! Oui, sinistre. Le duc n’aurait pas souhaité qu’elle prétende le contraire. Elle l’avait pleuré – elle le pleurait toujours –, mais pleurer dans la solitude, toute de noir vêtue, avait été vraiment pénible.

S’il l’avait pu, le duc lui aurait dit de sortir et de s’amuser – elle le savait. Mais elle n’était sortie de chez elle que pour parcourir à cheval les prairies et les bois de Copeland et rendre tous les jours visite à ses amis du Bout du Monde. Elle avait été une épouse fidèle tant que le duc avait vécu. Et une veuve fidèle durant l’année de grand deuil.

Et maintenant – eh bien, maintenant, elle s’amusait énormément. Elle n’allait pas prétendre le contraire. Elle en avait rêvé, elle l’avait projeté, et tout arrivait comme

prévu. Et le plus beau de l’histoire, c’était que le duc ne le lui aurait pas reproché. En cela aussi, elle lui était fidèle, elle le savait.

— Il faut dire, Votre Grâce, dit Hardingraye, que vous resplendissez littéralement depuis votre retour en ville. En réalité, si vous brilliez un tout petit peu plus, je devrais mettre une visière pour me protéger les yeux, ce qui me vaudrait d’être traité d’excentrique.

— Vous êtes déjà un excentrique, répondit-elle en lui souriant. Tout le monde le dit.

Il lui sourit en retour.

Du coin de l’œil, elle remarqua que Constantin dansait avec lady Fornwald.

Barbara n’était pas dans la salle de bal. Hannah regarda partout autour d’elle, mais ne vit son amie nulle part, pas même timidement réfugiée dans un coin. La première danse finie, elle avait prévenu Hannah qu’elle allait se repoudrer. Mais il y avait déjà longtemps de cela.

Cinq minutes plus tard, elle n’avait toujours pas réapparu. Hannah examina de nouveau la foule qui se dispersait, puis alla jeter un œil dans le boudoir réservé aux dames, sûre de ne pas y trouver Barbara.

Sauf qu’elle y était.

Elle était assise dans un coin, tournant le dos à la porte et à un petit groupe de jeunes filles qui gloussaient et papotaient avec de grands cris excités. Dans un autre coin, une servante attendait d’avoir à recoudre un ourlet ou à recoiffer une mèche rebelle.

— Babs ? fit Hannah en s’asseyant à côté d’elle. Ça ne va pas ?

Sans la regarder, Barbara tortillait un mouchoir sur ses genoux. Il n’y avait pas trace de larmes sur ses joues, mais elle semblait sur le point de sangloter.

— Tu vas me haïr, dit-elle. Tu ne voudras plus jamais me faire confiance.

— Babs ?

— Je t’ai trahie, dit Barbara. Je sais combien tu tiens à protéger ta vie privée, et je t’ai trahie.

Propos extravagants. Hannah attendit une explication.

— J’ai dit à M. Huxtable le nom de notre village, dit Barbara. Je lui ai parlé de s-s-sir Colin Young. J’ai même failli lui parler de... d-de Dawn. Je me suis arrêtée juste à t-temps. Et je lui ai dit que sir Colin était un parent éloigné du duc de D-Dunbarton.

— Et c’est que tu appelles une trahison ? demanda Hannah après un bref silence. As-tu donné ces informations sans y avoir été invitée ?

— Non. Il m’a interrogée. Et je lui ai répondu. Je suis tellement désolée, Hannah. Me pardonneras-tu jamais ? Tu ne veux même pas que je mentionne ces noms devant toi, et voilà que je les lâche sans vergogne à ton... à M. Huxtable.

— Il t’interrogeait comme ça, juste pour bavarder ?

— Je ne crois pas, dit Barbara, qui ne parvenait plus à retenir ses larmes. Non, j-je ne crois pas. Il voulait savoi-oir, et il a interrogé une p-péque-naude, ignorante des usages du monde. Je suis consternée-ée.

— Petite sotte, fit Hannah en posant la main sur la nuque courbée de son amie. Tout ce que tu lui as dit, il aurait pu le découvrir facilement d’une autre façon. Tu ne lui as pas dit que j’étais une meurtrière ou une dévergondée coupable de bigamie, ou... Voyons, qu’est-ce que j’aurais pu être qu’il n’aurait surtout pas fallu révéler ?

— Un bandit de grand chemin ? suggéra Barbara à travers ses larmes.

— Tu vois ? fit Hannah. Tu ne lui as presque rien dit. Et, en fait, il n’y a pas grand-chose à dire, tu ne trouves pas ? Uniquement une absurdité. Il n’y a pas de grand secret. Si j’ai tu les détails de mon passé, c’est seulement parce que je l’ai désiré. Pas par prudence. Je n’ai rien à cacher. Et je n’ai à me cacher de personne.

— Alors, pourquoi... commença Barbara.

— Je ne me cache pas, Babs. C’est juste que je mène une autre vie maintenant et que je l’aime infiniment plus que la précédente. J’ai choisi de ne pas regarder en arrière, de ne pas écouter ce qui pourrait me rappeler le passé, de ne rien faire qui soit susceptible de m’y ramener.

— Tu es en colère, dit Barbara, dont les larmes coulèrent de plus belle.

— Oui, mais pas contre toi, dit Hannah en frottant la nuque de son amie. Je suis en colère pour toi. Contre un certain gentleman qui va devoir se trouver une autre partenaire, car il ne valsera pas avec moi.

Barbara se tamponna les yeux et se moucha.

— J’aurais dû revenir dans la salle de bal, sourire et faire comme si de rien n’était. Tu sais que je n’approuve pas ta liaison avec M. Huxtable, mais je ne veux pas être la cause d’une dissension quelconque entre vous.

— S’il y a une dissension, ce n’est pas toi qui l’as causée. Ô Seigneur, tu as les yeux rouges. Et même le nez.

— Ça m’arrive chaque fois que je pleure. Du coup, j’essaie de ne pas pleurer, mais je n’y arrive pas toujours.

Hannah éclata de rire.

— Tu te rappelles comme nous tirions parti de ce petit travers quand nous étions enfants? Par exemple, lorsque nous avons cassé la vitre d’une serre en jouant au ballon et que le jardinier s’est dirigé vers nous à grands pas furieux ?

— Tu m’as dit de pleurer, dit Barbara, souriant malgré ses larmes.

— Ton visage, tes yeux, ton cou, tout a rougi d’un seul coup, et le jardinier a aussitôt eu pitié de toi. Nos parents aussi. Comment auraient-ils pu me punir ensuite, après t’avoir consolée et t’avoir assuré que ce n’était qu’un accident et que tu ne devais pas te mettre dans cet état ?

— Ô mon Dieu, quelles vilaines filles ! Nous n’avions aucun scrupule !

Elles rirent toutes les deux. Durant quelques instants, elles firent autant de bruit que les jeunes filles qui avaient quitté le boudoir et étaient retournées dans la salle de bal.

L’orchestre avait repris. La troisième danse était en cours.

Hannah se leva. Elle avait légèrement distrait Barbara de ses pensées moroses, mais elle-même était toujours en colère. Terriblement en colère, en fait.

— Nous allons rentrer, dit-elle. Je suis fatiguée, et tu as le nez rouge. Ces deux raisons suffisent.

— Mais, Hannah... protesta faiblement Barbara.

Hannah dit quelques mots à la servante, qui courut demander qu’on approche la voiture de la duchesse.

— Rentrons, dit Hannah en adressant à son amie un sourire rassurant. Nous allons prendre une bonne tasse de thé et bavarder un moment avant de nous coucher. Je ne vais plus t’avoir très longtemps – à moins que tu n’écrives à ton pasteur que tu as changé d’avis, que tu ne veux plus mener la vie de femme de pasteur et que tu as décidé de rester avec moi pour toujours.

— Oh, Hannah...

— Non, fit Hannah en feignant le dépit. Je savais bien que tu ne voudrais pas. Voilà pourquoi je dois profiter de ta compagnie tant que tu es là.

— Tu vas... tu vas mettre un point final à ta relation avec M. Huxtable ?

— Je m’occuperai de cette relation et de M. Constantin Huxtable demain, dit Hannah en quittant la pièce.

Barbara la suivit.

La duchesse de Dunbarton avait repris son petit jeu, remarqua Constantin. Elle avait disparu de la salle de bal. Elle n’était pas non plus dans le salon où l’on jouait aux cartes, pas plus que Mlle Leavensworth.

Il resta jusqu’à la fin du bal. Il ne cessa pas de danser, même pour la fameuse valse que lui avait promise la duchesse. Puis il rentra directement chez lui et dormit.

Qu’elle joue à son petit jeu autant qu’elle le voulait. Mais à elle de faire le prochain mouvement. Il n’allait certainement pas lui courir après.

Elle fit ce mouvement de bonne heure. Il y avait un mot d’elle à côté de son assiette du petit déjeuner, avec le rapport hebdomadaire de Harvey Wexford, le régisseur d’Ainsley.

La duchesse avait une écriture grande et hardie. Et elle écrivait comme elle parlait.

Aucune salutation ne précédait le message, qui disait : «Vous vous joindrez à mes invités pour le thé de cet après-midi avant de m’emmener au parc dans votre voiture. H., duchesse de Dunbarton. »

Il pinça les lèvres. Ce n’était pas une invitation. C’était un ordre. Avait-elle envoyé le même genre de missive à ses autres invités ? Obéiraient-ils ?

Et lui, obéirait-il ?

Oui, bien sûr. Il n’était pas prêt à la laisser partir. Comme maîtresse, elle lui donnait de grands plaisirs, et il attendait plus encore d’elle – avant l’inévitable lassitude qui lui permettrait de voir arriver la fin de la saison avec sérénité. Mais, surtout, elle l’intriguait.

Il voulait découvrir tout ce que cachait cette apparence frivole.

Pourquoi une femme d’une beauté inhabituelle avait-elle donné dix ans de sa jeunesse pour acquérir position et fortune et, simultanément, offert une grande partie de cette fortune à une «cause » mystérieuse ? Pourquoi cette même femme était-elle restée fidèle à un époux défaillant et affirmait-elle aujourd’hui qu’elle avait aimé le vieux duc ?

Pourquoi une jeune fille sage et méritante comme Mlle Leavensworth lui avait-elle conservé son amitié durant toutes ces années ? Et pourquoi la duchesse et Mlle Leavensworth s’écrivaient-elles toutes les semaines, entretenant une amitié qui ne présentait aucun intérêt matériel pour la plus fortunée des deux ?

Enfin, pourquoi de telles questions le taraudaient-elles ?

Non, il n’allait pas renoncer si tôt à elle. Il répondrait à la convocation et se rendrait à Dunbarton House pour le thé, cet après-midi. Ensuite, il l’emmènerait se promener à Hyde Park.

Et cette nuit ? Eh bien, il aviserait, selon la façon dont aurait tourné l’après-midi.

Cette décision prise, il reporta son attention sur le rapport de Wexford, qu’il commençait toujours par lire d’une traite avant de le reprendre plus lentement, en prêtant attention aux détails.

CHAPITRE 10

Lorsque Constantin arriva à Dunbarton House, il trouva dans le salon plusieurs invités qu’il connaissait déjà tous plus ou moins. Et il eut la surprise de découvrir parmi eux Elliott et Vanessa, le duc et la duchesse de Moreland.

Hannah vint vers lui, la main tendue. Comme à l’accoutumée, elle affichait un sourire nonchalant et gardait les yeux mi-clos sous des paupières lourdes.

— Monsieur Huxtable, je suis heureuse que vous soyez venu.

— Duchesse.

Il s’inclina sur sa main, qu’elle retira avant qu’il ait pu l’effleurer des lèvres.

— Vous connaissez tout le monde, je pense, dit-elle. Allez vous servir de thé et de gâteaux, je vous prie, et mêlez-vous aux autres.

Elle désigna une table derrière laquelle une domestique servait le thé, puis rejoignit Elliott et Vanessa, avec qui elle bavarda un bon moment sans se soucier de ses autres invités.

Était-ce délibéré ? se demanda Constantin.

Mais oui, bien sûr.

Elliott, qui avait blêmi en le voyant entrer, s’était vite plongé dans la conversation. Il avait l’air détendu, intéressé, heureux. Il souriait plus qu’autrefois. Fréquentant le même milieu, les deux cousins se croisaient fréquemment et étaient donc obligés de se montrer polis l’un envers l’autre. Constantin avait rarement pris le temps d’observer son ami d’enfance, mais il le constatait aujourd’hui : Elliott était un homme heureux, marié depuis neuf ans, père de trois enfants âgés de huit mois à huit ans, et satisfait de sa vie.

Constantin se souvenait de l’époque où Elliott envisageait le mariage comme un boulet au pied à éviter aussi longtemps que cela était humainement possible. Avant d’y être contraint, son but dans la vie était de s’amuser à chaque instant de chaque journée.

Constantin aussi. Plus leurs escapades étaient folles, plus ils s’en félicitaient. La mort du père d’Elliott avait tout changé – à commencer par son fils. Devenu soudain vicomte, héritier d’un duché et tuteur de Jonathan, il était devenu un modèle d’austérité et de componction.

Constantin prit son assiette et sa tasse de thé et, suivant l’ordre qu’il avait reçu, se mêla aux autres, ce en quoi il excellait. Mais quelle personne bien née n’en était pas capable ?

L’aptitude à bavarder aimablement de tout et de rien était une qualité essentielle dans la bonne société.

Le bavardage mondain laissait l’esprit libre d’errer et de s’occuper de pensées pas forcément en rapport avec la conversation en cours.

Vanessa vieillissait bien, remarqua Constantin du coin de l’œil. Elle devait avoir plus de trente ans. Elle n’avait jamais été aussi belle que ses sœurs, mais ce manque était largement compensé par son caractère chaleureux et spirituel. Constantin l’avait appréciée dès le début. C’est empli de haine et de ressentiment qu’il l’avait vue arriver à Warren Hall avec Stephen et ses sœurs, peu après la mort de Jon. S’il les avait attendus, c’était uniquement pour contrarier Elliott, qui lui avait sèchement ordonné de vider les lieux. Mais, phénomène curieux, si le corps de Jon avait été enfoui dans le cimetière familial, le garçon lui-même s’était installé quelque part à l’intérieur de Constantin, tout près de son cœur, semblait-il. Et voilà que, depuis la mort de son frère, il lui était impossible de regarder certaines choses ou certaines personnes sans les voir comme Jon les aurait vues.

Jon, il le sentait, aurait adoré découvrir ses nouveaux cousins. De nouvelles personnes à aimer.

Et Vanessa, encore plus que les trois autres, avait été très facile à aimer, impossible à ne pas aimer.

Néanmoins, depuis des années, il s’efforçait de ne pas penser à elle. Il l’avait blessée. Un soir, au théâtre, il l’avait délibérément présentée à l’ancienne maîtresse d’Elliott, qu’elle venait d’épouser, puis il avait amené cette même maîtresse au bal que donnaient Elliott et Vanessa. Le Tout-Londres avait vu cette femme, là, en présence de l’épouse de son ancien amant. Constantin avait agi ainsi pour embarrasser Elliott, bien sûr. Mais, ce faisant, il avait humilié et fait souffrir Vanessa. Elliott avait alors raconté à sa femme des choses déplaisantes sur Constantin, et, à sa façon directe d’affronter tous les problèmes de l’existence, Vanessa avait pris son cousin à part un soir pour lui dire ce qu’elle pensait de lui. À quoi elle avait ajouté qu’elle aurait aimé ne plus jamais le revoir, mais que, sachant que c’était impossible, elle tenait à lui faire savoir qu’à l’avenir, elle ne lui adresserait jamais la parole de son plein gré. Promesse qu’elle avait tenue.

Ces souvenirs hantaient la conscience de Constantin. Et il n’y avait rien qu’il pût faire. A l’époque, il s’était excusé de l’avoir délibérément exposée à une telle humiliation. Elle avait refusé de lui pardonner. L’histoire était close, non ?

Pourquoi la duchesse les avait-elle invités en même temps alors qu’elle les savait brouillés? A quel jeu jouait-elle encore ? Et combien de temps s’y plierait-il ?

Pas longtemps, décida-t-il. Il le lui dirait franchement pendant leur promenade au parc. À

condition qu’ils puissent avoir une conversation privée. Mais il y veillerait.

Au bout d’un certain temps, la duchesse quitta Elliott et Vanessa et circula entre ses invités en hôtesse accueillante et chaleureuse. Constantin s’était rendu à plusieurs de ses bals par le passé, mais c’était la première fois qu’il la voyait à l’œuvre dans une réunion plus intime.

Lord Enderby sollicita l’honneur de la conduire au parc plus tard dans la journée.

— Je suis au regret de décliner, lord Enderby, répondit-elle. J’ai déjà accepté la proposition de M. Huxtable.

Tous les regards se tournèrent vers lui, réalisa Constantin. Désormais, plus personne ne pouvait douter de l’authenticité des ragots qui circulaient depuis une semaine. Car on ne l’avait pas entendu inviter la duchesse durant le thé, n’est-ce pas ? Cela avait donc été arrangé avant.

— Une autre fois, peut-être, promit-elle à Enderby.

Ces mots donnèrent le signal du départ. Constantin resta debout devant une fenêtre, les mains nouées dans le dos, pendant que la duchesse saluait ses invités.

— Je vais chercher mon bonnet et je vous retrouve dehors, dit-elle lorsqu’ils furent seuls.

Et elle disparut avant qu’il ait pu se retourner. Etait-ce un effet de son imagination, ou avait-il perçu un léger froid dans sa voix ? Que se passait-il ?

Puis, soudain, il comprit. Fallait-il qu’il soit bête pour ne pas l’avoir deviné plus tôt ! Il aurait dû le comprendre quand il avait lu le petit mot sec qu’elle lui avait adressé ce matin, ou même lorsqu’elle avait disparu sans un adieu la veille – en le privant d’une valse et d’une nuit d’amour.

Il avait harcelé son amie de questions indiscrètes, et cela l’avait horripilée.

D’ailleurs, où se cachait Mlle Leavensworth cet après-midi ?

Il descendit au rez-de-chaussée. Son cabriolet avait déjà été amené devant la porte.

— Où était Mlle Leavensworth cet après-midi ? demanda Constantin après avoir aidé Hannah à se hisser sur le siège élevé du cabriolet et s’être installé à côté d’elle, les rênes rassemblées dans une main.

Hannah aimait se promener en cabriolet. Cependant, la sortie de cet après-midi n’était pas destinée au plaisir. Elle était en colère. Elle ouvrit son ombrelle et la leva au-dessus de sa tête.

— Elle a reçu au petit déjeuner une lettre de parents du révérend Newcombe, son fiancé.

Ils passent quelques jours en ville, et ils l’ont invitée à visiter les Kew Gardens avec eux et leurs enfants.

— Quelle bonne idée ! Et le temps est idéal pour une telle excursion. Ni trop chaud ni venteux.

— Nous pourrions, bien sûr, parler du temps qu’il fait jusqu’à ce que nous arrivions au parc, monsieur Huxtable, dit-elle comme le cabriolet achevait le tour de la place. Mais je préfère vous informer sans tarder que votre comportement m’a extrêmement déplu.

— Je l’avais deviné.

— Hier soir, chez les Kitteridge, j’ai trouvé Barbara au bord des larmes dans le boudoir.

— Ah...

— Elle croyait avoir trahi ma confiance et craignait que je ne mette un point final à notre amitié. En jeune fille foncièrement droite, elle s’est sentie obligée d’avouer ce qu’elle prenait pour un forfait.

Sans lui demander de quoi elle parlait, il doubla un attelage plus lent.

— J’ai grandi à Markle, un village du Lincolnshire, reprit-elle. Je suis la fille de M. Joseph Delmont, un homme sans fortune ni position sociale importante. J’ai une sœur, Dawn, aujourd’hui lady Young, épouse de sir Colin Young, baronnet. C’est au mariage de son cousin, aujourd’hui décédé, que j’ai rencontré le duc de Dunbarton, que j’ai épousé cinq jours plus tard. Je ne suis pas revenue à Markle et n’ai eu aucun contact avec ma famille depuis lors. Désirez-vous savoir autre chose, monsieur Huxtable ?

Les lèvres pincées, il se concentrait sur la conduite. Face à eux, une vieille voiture délabrée et brinquebalante roulait au beau milieu de la voie, malgré les remarques acerbes que les autres usagers de la route hurlaient au cocher négligent. Constantin dut serrer le trottoir pour éviter la collision.

— Sur la raison qui m’a retenue de retourner chez moi, peut-être ? suggéra-t-elle.

Elle sentait réellement son cœur cogner dans sa poitrine, en entendait le martèlement dans ses oreilles. Puis elle s’aperçut que la voiture délabrée qu’ils croisaient laborieusement appartenait à la comtesse douairière de Blackwell, laquelle la saluait d’un hochement de tête majestueux. Hannah sourit et leva la main.

— Je vais vous dire pourquoi, reprit-elle, répondant à sa propre question alors que Constantin n’avait toujours rien dit. Durant la réception du mariage, j’ai découvert Colin Young, mon fiancé, et ma sœur derrière la tonnelle de roses, dans une position qui ne laissait aucune place au doute, pour éviter des termes plus crus. Après s’être... dégagés et avoir rectifié leur tenue, ils se sont mis tous les deux à m’accabler de reproches au lieu d’avoir honte, de s’excuser, ou même d’être horrifiés d’avoir été découverts. Dawn m’a crié qu’elle n’en pouvait plus d’être dans mon ombre, qu’elle était excédée qu’on ne la remarque jamais parce que j’attirais tous les regards. Elle était malade d’être la sœur laide. Elle aimait Colin, il l’aimait, et c’était comme ça. Parfaitement, a approuvé Colin.

Ma beauté l’avait ébloui jusqu’à ce qu’il apprenne à connaître Dawn et découvre que le caractère était plus important que tout. Et que l’amour seul comptait. Il était sincèrement désolé, mais il avait décidé qu’il lui fallait une vraie femme, pas seulement une beauté.

Non qu’il veuille m’offenser, bien sûr. J’étais vraiment ravissante. Il espérait que je comprendrais et le libérerais d’un engagement qui lui pesait.

« Comme si je n’étais pas une vraie femme. Comme si j’étais incapable d’amour ou d’amitié. Comme si être jolie m’empêchait d’être blessée.

« Et, lorsque j’ai entraîné mon père dans la bibliothèque et que je me suis jetée dans ses bras en quête de soutien et de réconfort, il a soupiré et a dit que ma beauté avait toujours été une épreuve pour lui -en tout cas depuis la mort, sept ans plus tôt, de ma mère, dont j’avais été la préférée. Mais lui se rappelait qu’il avait deux filles. Toutes les jeunes filles m’admiraient et recherchaient mon amitié en ignorant plus ou moins Dawn, et tous les jeunes gens se pressaient autour de moi, rivalisant pour obtenir mon attention et n’en accordant aucune à ma sœur. Devais-je lui en vouloir de son bonheur maintenant

que, malgré tout, elle avait trouvé l’amour ? Allais-je être égoïste, comme d’habitude, et refuser de libérer Colin d’une promesse qu’il avait faite étourdiment et regrettée presque aussitôt ? Est-ce que, pour une fois dans ma vie, je ne pouvais pas penser à quelqu’un d’autre que moi ? Ce n’était pas comme s’il m’était impossible de trouver un autre soupirant !

« Mais, toute ma vie – c’était du moins ce qu’il me semblait –, j’avais essayé d’être comme n’importe qui d’autre. Et j’avais aimé Dawn et essayé de la faire aimer de mes amis – sans beaucoup de succès. Pourtant, je ne cherchais pas à lui faire de l’ombre.

Absolument pas. En revanche, il lui était arrivé de détourner de moi certains de mes amis ou de mes admirateurs, pour s’en vanter ensuite. Nous n’étions pas toujours amies.

Parfois, nous nous battions méchamment. Mais c’était ma sœur. Je l’aimais. Il ne m’était jamais passé par la tête qu’elle essaierait de me voler mon fiancé. Les fiançailles avaient eu lieu. Le temps des jeux de l’enfance était révolu. Enfin, c’était ce que je croyais.

« Mais peut-être avaient-ils raison. Peut-être était-ce ma faute. Peut-être...

Elle s’arrêta, à bout de souffle. Ils étaient arrivés devant le portail du parc.

— Duchesse... fit Constantin.

Elle leva une main pour le faire taire. Elle n’avait pas fini.

— J’aimais mon fiancé. Je lui avais donné mon cœur, sans réserve aucune. Je n’avais d’yeux que pour lui. Je savais que ma beauté n’était pas toujours un bien, que les autres filles m’en voulaient d’attirer les jeunes gens. J’avais essayé de ne pas être belle, même enfant, car cela m’embarrassait que l’on complimente ma mère sur moi devant Dawn et d’autres fillettes. J’étais gênée de la voir m’examiner avec plaisir et réarranger mes boucles, mon col ou je ne sais quoi. Quand j’ai été assez grande pour cela, je me suis mise à porter des vêtements qui ne me mettaient pas en valeur, à me coiffer simplement.

Je me suis efforcée de baisser la tête et de me taire en société. J’ai essayé de montrer que je n’étais pas vaniteuse. Mais, avec Colin, je me suis sentie libre d’aimer et d’être enfin moi-même.

« Je ne peux décrire ce que j’ai éprouvé lorsque mon père m’a quittée après m’avoir recommandé de me secouer, de ne pas m’écouter, de prendre un air joyeux – l’abandon, la solitude, la terreur. Et c’est alors que j’ai découvert le duc de Dunbarton. Il était dans la bibliothèque depuis le début. Il s’était retiré, lassé des festivités, et s’était assis face à la fenêtre dans un grand fauteuil, le dos à la pièce. Je ne l’ai su qu’alors que je pleurais à en mourir.

Constantin franchit les grilles ouvertes du parc. Il avait ralenti l’allure de son attelage.

— Je me rappellerai toujours ses premiers mots, reprit Hannah en fermant les yeux. «Ma chère mademoiselle Delmont, a-t-il dit de la voix lasse et ennuyée qui lui était caractéristique, aucune femme ne peut être aussi belle que vous. Je vais devoir vous épouser et vous enseigner cette leçon jusqu’à ce que vous n’en doutiez plus. J’en ferai l’œuvre ultime de ma vie. » Et, chose incroyable, je me suis mise à rire sans cesser de

pleurer. Toute la journée, nous avions tous été pétrifiés à l’idée qu’un duc était là, au mariage, parmi nous. Nous nous étions efforcés de l’éviter, de peur, j’imagine, qu’il terrasse d’un seul regard celui qui oserait croiser son chemin ou lever les yeux sur son auguste personne. Et voilà qu’il me disait qu’il devait m’épouser et faire de mon éducation la dernière œuvre de sa vie.

Ils avançaient à l’allure de l’escargot, à présent, et seraient bientôt engloutis par la foule des gens du monde.

— Vous êtes satisfait, maintenant ? demandât-elle.

— Oui, je me sens tout à fait châtié, duchesse. Vous n’auriez pu trouver façon plus efficace de me punir, en fait, qu’en répondant aux questions que le peu de délicatesse et de tact qui me reste ne m’a pas permis de poser hier soir. Et vous m’avez fait sentir toute l’impertinence des questions que j’ai posées. Je vous demande pardon, bien que je sache combien ces excuses sont inadéquates. Car vous demanderais-je pardon si ma faute n’avait pas été découverte ? Je ne sais pas, même si j’ai éprouvé des remords lorsque j’ai vu l’embarras dans lequel mes questions mettaient Mlle Leavensworth.

Pour des excuses, il s’en tirait bien, songea-t-elle.

— Si vous le permettez, je rendrai visite à Mlle Leavensworth demain et lui présenterai mes traitée comme si elle faisait déjà partie de la famille, et elle les avait amusés en tentant de repérer des ressemblances entre eux et Simon. Elle avait joué à cache-cache avec les jumeaux, un garçon et une fille d’une douzaine d’années.

Elle avait très envie de savoir comment s’était passé le thé que Hannah avait organisé à la hâte tout en prenant le petit déjeuner. Et ce fut avec accablement qu’elle apprit que Constantin viendrait le lendemain lui présenter ses excuses.

— Dis-lui qu’il est pardonné, dit-elle. Et c’est vrai. Il n’avait pas de mauvaises intentions.

Il voulait seulement en savoir plus sur toi, ce que je trouve positif, car cela prouve qu’il t’estime en tant que personne. Il est peut-être amoureux. Peut-être que...

Mais Hannah pouffa de rire.

— Tu peux te traiter de vieille fille poussiéreuse, mais je ne suis pas d’accord. La vérité, c’est que tu es une incurable romantique. Qui d’autre aurait attendu d’avoir presque trente ans pour choisir le compagnon de sa vie ? Les sentiments que Constantin Huxtable éprouve pour moi ne sont en rien romantique, je t’assure. Ce qui est parfait, puisque les miens ne le sont pas non plus.

— Mais, je t’en prie, empêche-le de venir me parler demain, supplia Barbara. Je serais horriblement embarrassée.

— J’essaierai de le dissuader, promit Hannah.

Barbara alla se coucher peu après 22 heures. La voiture arriva à 22h55. Hannah, qui était prête depuis 22h30, attendit encore quinze minutes avant de partir. Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison de Constantin, peu après 23h15, la porte ne s’ouvrit pas

comme les autres fois. Les coups discrets du cocher restant sans effet, Hannah s’efforça d’ouvrir elle-même. En vain.

— Sapristi ! fit-elle, partagée entre le désarroi et l’amusement.

Et, comme si elle avait prononcé une parole magique, la porte s’ouvrit d’un coup. Elle se glissa à l’intérieur, et Constantin referma derrière elle. Elle se retourna et vit qu’une grosse clé pendait de l’un de ses doigts.

— Tyran, dit-elle.

— Coquine, riposta-t-il.

Ils éclatèrent de rire, et Hannah se rua sur lui pour l’embrasser ardemment. Les bras de Constantin enserrèrent sa taille comme un étau, et il lui rendit son baiser avec encore plus d’ardeur.

Les orteils de Hannah touchaient à peine le sol lorsque le baiser s’acheva.

— Vous avez fait une erreur tactique, dit-elle, hors d’haleine. Si vous vouliez gagner cette bataille, il ne fallait pas ouvrir la porte.

— Parce que vous croyez avoir gagné la bataille, vous qui avez rampé sur mon perron et vous êtes suspendue à la poignée de cette porte ?

— Je ne rampe pas. Je vole.

— Cela montre toujours avec quel désespoir vous vouliez arriver jusqu’à moi, dit-il.

— Et pourquoi étiez-vous tapi derrière la porte, la clé à la main ? Et pourquoi avez-vous ouvert la porte ?

— J’ai eu pitié de vous, prétendit-il.

— Ah !

Et les orteils de Hannah quittèrent de nouveau le sol tandis qu’ils s’embrassaient.

— J’ai quelques questions à vous poser, dit-elle quand ce fut possible. J’ai essayé de les noter par écrit, mais je n’ai pas trouvé de feuille de papier assez grande.

— Mmm, fit-il en la reposant sur le sol. Posez vos questions, alors, duchesse.

Ses yeux noirs avaient pris une expression un peu méfiante.

— Pas encore, dit-elle. Elles attendront.

— Elles attendront quoi ?

— Que vous m’ayez fait l’amour. Et que je vous aie fait l’amour. Que nous nous soyons fait l’amour.

— Trois fois ? demanda-t-il. À quoi vais-je ressembler demain, duchesse ? J’ai besoin d’un peu de repos.

— Cela vous donnera un aspect moins sophistiqué et d’autant plus séduisant.

Il posa la clé sur une console et lui tendit la main. Elle la prit, et il l’entraîna dans l’escalier.

Et... ô Seigneur, quelle joie ! Hannah avait attendu cette liaison avec ardeur tout l’hiver.

Et, sur le plan physique, elle était à la hauteur de ses attentes.

Sur ce plan-là seulement ? Quelque chose troublait sa satisfaction... Les taquineries, les plaisanteries, les rires n’étaient-ils pas de trop ? Elle avait l’étrange et inquiétant sentiment d’avoir franchi une barrière, celle qui sépare la banale aventure de la véritable relation.

Mais ne pouvait-elle pas éprouver de joie et en être contente, tout simplement ?

Bon, elle y réfléchirait plus tard, décida-t-elle en entrant dans la chambre à peine éclairée.

Parfois, il y avait mieux à faire que penser.

CHAPITRE 11

La première fois, ils firent l’amour avec une énergie sauvage, la deuxième avec langueur –

dans la mesure où il était possible d’être langoureux lorsqu’on faisait l’amour. Après cela, tous deux étaient épuisés.

Tournant le dos à Constantin, Hannah se replia sur le flanc. Il se glissa contre elle, en l’enlaçant d’un bras. Elle se blottit un peu plus étroitement contre lui, la joue sur le dos de la main de son amant.

Et elle s’endormit.

Pas Constantin. Il n’y avait rien de mieux qu’une conscience perturbée pour s’offrir une insomnie.

Les autres gens étaient-ils comme lui ? se demanda-t-il. Commettaient-ils d’épouvantables bourdes à intervalles réguliers dans leur vie pour les regretter éternellement ensuite ? La vie des autres bouillonnait-elle d’un mélange déstabilisant de culpabilité et d’innocence, de haine et d’amour, d’inquiétude et d’insouciance, et de quantité d’autres sentiments contradictoires ? Ou bien les gens étaient-ils une chose ou l’autre – bons ou mauvais, enjoués ou grincheux, généreux ou mesquins, etc. ?

Enfant, il avait haï Jon, son cadet – la personne qu’il aimait le plus au monde. Il avait haï Jon parce qu’il avait une nature rayonnante, chaleureuse et innocente en dépit de ses problèmes. Car le garçon était maladroit et trop gros ; il avait des traits plus asiatiques qu’anglais ; il avait l’esprit lent – et, enfin, il était condamné à mourir jeune. Constantin l’avait haï parce qu’il ne pouvait pas l’empêcher de mourir et parce que Jon avait reçu ce à quoi lui-même n’aurait jamais droit. L’héritage.

Comment pouvait-il haïr aussi sauvagement et, en même temps, aimer avec tant de ferveur ? Dès qu’il l’avait pu, Constantin avait quitté la maison pour jeter sa gourme, la plupart du temps avec Elliott, s’enfonçant résolument dans l’insouciance. Il savait que Jon souffrait de son absence, et il l’en avait haï encore plus. Puis il était revenu à la maison parce qu’il avait enfin compris qu’il aimait son frère plus que tout et qu’il allait bientôt le perdre.

La vie des autres était-elle un tel magma de contradictions ? Sûrement pas.

A la mort de leur père, Jon était devenu comte de Merton, et Constantin avait géré le domaine et tout ce qui concernait la vie de son frère, bien que le tuteur légal de Jon fût le père d’Elliott. Puis celui-ci était mort à son tour, et Elliott avait hérité de cette charge.

C’était ainsi qu’Elliott, le meilleur ami de Constantin, était devenu son grand adversaire.

Car le nouveau tuteur avait décidé de prendre sa mission au sérieux et s’était mêlé de ce que son père avait volontiers laissé aux bons soins de Constantin.

Cela avait été le début d’une grande inimitié qui durait depuis lors. Car Elliott avait tout simplement refusé de croire que son cousin gérait la fortune de Jon avec efficacité et honnêteté. En mettant le nez dans les comptes, il avait découvert que des biens manquaient, en particulier des bijoux. Il en avait tiré des conclusions hâtives, et les accusations avaient volé.

Constantin lui avait dit d’aller au diable.

Il n’avait rien expliqué, n’avait pas mis Elliott dans la confidence. Oh, non ! C’eût été s’abaisser. Quant à l’accusateur, il n’avait pas posé de questions, n’avait pas demandé à son cousin et ami de toujours de s’expliquer. Il savait, ou croyait savoir. Et il avait traité Constantin de voleur de la pire espèce, puisqu’il dépouillait un frère mentalement handicapé, malgré l’amour et la confiance que lui portait le pauvre garçon.

Et, pour dire la vérité, Constantin en voulait à Elliott avant même ces accusations, car son cousin, nouvellement élevé au titre de vicomte Lyngate par la mort de son père, lui rappelait cruellement que lui-même était né trop tôt pour hériter de quoi que ce soit.

Quoi qu’il en soit, il avait envoyé Elliott au diable.

Contrairement aux disputes de leur enfance, celle-ci ne les avait pas vus en venir aux poings et se battre jusqu’à éclater de rire – tout en tamponnant un nez en sang ou en pressant les doigts sur des yeux qui enflaient.

Ce n’était pas cette sorte de querelle. C’était beaucoup plus grave.

Au lieu de se battre, Constantin avait décidé de rendre la vie d’Elliott infernale – lorsqu’il venait à Warren Hall, du moins. Et il venait souvent. Constantin s’était servi de Jon pour se moquer de lui, en montant des farces hilarantes aux yeux du garçon handicapé mais humiliantes pour son tuteur. Ce qui avait creusé encore plus le gouffre entre les cousins.

La plus courante des farces consistait à suggérer à Jon de se cacher. Un temps précieux était ainsi perdu à le chercher tandis que, adossé à un mur ou à une porte, Constantin regardait avec un sourire railleur son ennemi écarter les rideaux, déplacer les meubles, fouiller cabinets et cagibis.

Les querelles faisaient ressortir le pire de chacun. De lui, en tout cas.

Même à présent, il ne regrettait pas autant qu’il l’aurait dû la puérilité de son comportement. Car Elliott, qui le connaissait depuis toujours, avait vraiment cru – et croyait toujours – qu’il avait été capable d’exploiter l’innocence de son propre frère pour le voler. Ce manque de confiance l’avait blessé. Et, pour se défendre, il avait changé cette souffrance en haine.

Bref, les deux cousins s’étaient comportés en crétins. Au lieu de s’asseoir ensemble et de discuter des comptes de la tutelle comme deux hommes adultes – deux amis – auraient dû être capables de le faire, ils s’étaient enfoncés, chacun de son côté, dans la haine et le mépris.

Peut-être seraient-ils revenus à la raison sans la disparition de ces maudits bijoux. Mais voilà, c’était comme ça que les choses s’étaient passées, et on n’y pouvait plus rien.

Constantin enfouit le nez dans la chevelure de Hannah. Elle était douce, chaude et parfumée -comme elle-même. Il songea à la réveiller d’un baiser, mais elle dormait si paisiblement qu’il renonça.

Il l’avait bouleversée, la veille. Et il avait bouleversé l’innocente Mlle Leavensworth.

Tout comme il avait bouleversé Vanessa peu après son mariage avec Elliott.

Est-ce que les autres gens faisaient ce genre de choses ? Est-ce que tout le monde avait de tels cadavres dans ses placards ?

Il était un monstre. Le diable incarné. On avait raison de le traiter de démon.

Peut-être que le pire de ses péchés, le plus récent du moins, avait été de nier la richesse de la nature humaine. Tous les êtres humains – tous – étaient un mélange complexe de traits de caractère reçus à la naissance et d’autres façonnés par leur entourage, leur éducation et leurs expériences. Chacun était une rose, mille fois plus complexe qu’une simple fleur. Chacun était fait d’une infinité de pétales superposés. Et chacun possédait en lui quelque chose d’indiciblement précieux.

Personne n’était creux et vide.

Mais il avait décidé de croire que la duchesse de Dunbarton était différente des autres êtres humains. Il avait choisi de croire que, sous son apparence frivole et arrogante, il n’y avait rien. Qu’elle était un beau vaisseau inhabité, une ravissante coquille vide.

Croyance partagée par la totalité des membres de la bonne société – à l’exception du défunt duc, son mari.

Constantin n’avait pas été meilleur que la propre famille de Hannah. Son père avait eu pitié de sa fille cadette au physique ordinaire, estimant que l’aînée serait plus apte à affronter les vicissitudes de la vie. Pourquoi croyait-on que les êtres les plus beaux n’avaient besoin de rien, pourquoi supposait-on que leur beauté suffirait à leur apporter le bonheur ? Jugeait-on qu’ils avaient été assez gâtés comme ça ? Que, derrière la beauté, il n’y avait qu’insensibilité et frivolité ?

Et lui, pourquoi l’avait-il supposé ?

Parce qu’elle était belle ?

Il commençait à avoir mal à la tête. Et des fourmis dans le bras sur lequel reposait la tête de Hannah. Et envie de se gratter l’épaule. Il n’allait sûrement pas s’endormir. Ni lui refaire l’amour. Pas avant d’avoir réfléchi sérieusement.

Il retira prudemment sa main de dessous la tête de Hannah. Elle marmonna quelque chose et enfouit la figure dans l’oreiller.

— Constantin... fit-elle sans se réveiller.

Il se leva et alla dans son dressing-room enfiler une chemise et un pantalon, puis revint contempler la jeune femme. Elle s’éveillait doucement et clignait des yeux en le regardant.

— Ne bougez pas, je reviens tout de suite, dit-il.

Il se pencha et déposa un baiser sur ses lèvres.

— Où allez-vous ?

— Je reviens. Il descendit deux étages plus bas, à la cuisine, où il rassembla les braises, disposa des bûches et excuses. Et maintenant ? ajouta-t-il. Voulez-vous que je vous ramène chez vous? Souhaitez-vous que nous mettions un terme à notre liaison ?

La dernière question la fit sursauter. Était-ce ce qu’elle voulait ? Elle aurait probablement répondu oui la veille, ou encore ce matin. Même un peu plus tôt dans l’après-midi. Mais, en fin de compte, qu’avait-il fait, sinon poser quelques questions sur elle ? Elle aussi voulait en savoir plus sur lui. Sauf qu’elle avait prévu de l’interroger sans l’intermédiaire d’autrui.

— Oh, c’est que j’ai besoin d’une liaison, dit-elle en faisant tournoyer son ombrelle d’un geste déterminé. D’un mariage, pas encore, et peut-être jamais. Je ne peux me défaire de l’impression d’être toujours l’épouse du duc, bien qu’il soit mort depuis plus d’un an.

— Vous l’aimiez.

Elle tourna la tête vers lui, cherchant une trace d’ironie sur son visage, mais elle n’en décela aucune.

— Je l’aimais de tout mon cœur. Il a été mon roc pendant dix ans. Il m’aimait totalement, inconditionnellement. Il m’adorait, et je l’adorais. Personne ne croira jamais cela, bien sûr, mais cela m’est égal.

Elle remarqua avec horreur que sa voix tremblait légèrement.

— Je vous crois, dit-il.

— Merci. J’ai besoin d’un amant, Constantin. Il est trop tôt pour quoi que ce soit d’autre

– amour, mariage, engagement. Et sur un plan – un seul –, les années de mon mariage me laissent avec une sensation de frustration. Si je romps avec vous, je devrai me mettre à chercher un nouvel amant. Quel ennui !

— Je suis pardonné, alors ? demanda-t-il. Je ne me mêlerai plus de ce qui ne me regarde pas, duchesse. S’il vous reste des secrets, soyez tranquille, je les ignorerai.

— Vous ne voulez pas me connaître, alors ?

— Tout comme vous, duchesse, c’est une amante que je recherche, pas une épouse. Je ne céderai plus à la curiosité. Promis.

— Eh bien, moi, je veux savoir tout ce qu’il y a à savoir sur vous, jeta-t-elle. Un amant n’est pas un objet inanimé, après tout. Ni un simple corps, même si c’est un corps splendide qui fait l’amour de façon très satisfaisante.

Il souriait, remarqua-t-elle en se tournant vers lui – ce qu’il faisait rarement. Cela la troubla étrangement.

— Le pardon a un prix, Constantin, reprit-elle. Vous êtes mon débiteur. Vous répondrez à quelques questions ce soir, après que nous aurons fait l’amour.

— Allons chez moi tout de suite.

— Barbara rentre pour le dîner, et nous avons prévu de passer la soirée à la maison, à causer tranquillement et à profiter de la compagnie l’une de l’autre. Elle m’est plus chère que quiconque au monde, maintenant que le duc est mort. Vous m’enverrez une voiture à 23 heures.

— Vous désobéit-on jamais, duchesse ? Elle lui décocha un sourire en coin.

— Vous ne souhaitez pas me voir ce soir ? Il ne put retenir un petit rire.

— J’enverrai une voiture à 23 heures, promit-il. Vous serez prête. À 23h15, je verrouillerai en personne la porte de ma maison.

Elle rit et, soudain, elle se sentit étonnamment heureuse.

Barbara revint de sa journée aux Kew Gardens fatiguée mais enchantée. Elle raconta longuement sa visite à Hannah, en s’attardant sur la pagode, le plus joli des édifices qu’elle eût jamais admirés, dit-elle. Les cousins de Simon, qu’elle voyait pour la première fois, avaient été charmants. Ils l’avaient ralluma le feu. Puis il remplit à moitié la grosse bouilloire et la mit à chauffer. Un instant plus tard, il remontait l’escalier avec un plateau chargé d’une théière, d’un pot de lait, d’un sucrier, de tasses, de soucoupes, de cuillères et d’une assiette de biscuits. Il déposa le tout dans le petit salon voisin de sa chambre et alla convier Hannah à cette modeste collation.

Elle errait toujours entre le sommeil et l’état de veille. Il retourna dans son dressing-room et en ressortit avec une robe de chambre en laine qu’il portait les soirs d’hiver, lorsqu’il passait la soirée seul chez lui avec un bon livre.

— Venez, dit-il.

— Où ?

Elle se leva et se laissa envelopper de la robe de chambre, dont il resserra les pans en nouant la ceinture. Enfouissant chaque bras dans la manche opposée, elle tourna la tête pour humer le col épais.

— Mmm, ça sent vous.

— C’est agréable ?

— Mmm...

Il prit le chandelier et guida Hannah vers le petit salon. C’était dans cette pièce meublée de fauteuils confortables et d’un canapé moelleux que Constantin aimait se reposer. Il n’y avait jamais invité personne, pas même l’une ou l’autre de ses anciennes maîtresses.

Hannah s’assit dans un profond fauteuil en cuir, replia les jambes sous elle et, l’air toujours un peu endormi, regarda Constantin servir le thé.

— Du lait ? Du sucre ? demanda-t-il.

— Les deux.

Il posa une tasse et une soucoupe sur la table à côté d’elle et lui tendit l’assiette de biscuits. Elle en prit un et mordit dedans.

— Vous faites un hôte merveilleux, Constantin, dit-elle. Viril. Et généreux. Vous avez rempli ma tasse à ras bord. Je vais essayer de ne rien renverser.

Il n’avait jamais vu l’intérêt de remplir à moitié des tasses à thé déjà trop petites.

Il s’assit en face d’elle, à quelque distance, un biscuit dans une main, sa tasse dans l’autre.

Feignant une désinvolture qu’il était loin d’éprouver, il posa une cheville sur le genou opposé.

— Dites-moi maintenant, duchesse : que voulez-vous savoir ?

Et, soudain, un gouffre sombre s’ouvrit en lui. Celui d’une énorme vulnérabilité.

Mais subir un interrogatoire était son seul moyen de se racheter.

Hannah était impressionnée. Beaucoup d’hommes auraient évité cette séance aussi longtemps qu’ils l’auraient pu. Or, si Constantin ne l’avait pas réveillée, elle aurait sans doute dormi toute la nuit. Il n’avait pas cherché à en profiter pour éviter d’être interrogé. C’était un homme plein de secrets, soupçonnait-elle. Des secrets qu’il ne devait pas aimer dévoiler, même à ses proches, aux êtres qui lui étaient chers.

D’ailleurs, qui étaient-ils, ses proches, les êtres qu’il chérissait ? Ses cousins ? Ceux qui jouissaient de ce qui aurait dû lui revenir ?

Était-il un homme solitaire ? Oui, assurément.

C’était aussi un homme d’honneur. Il avait conscience de s’être mal conduit avec la pauvre Barbara, le regrettait et était prêt à se racheter en répondant à toutes les questions de Hannah, quelles qu’elles soient.

Il aurait été cruel, cependant, songea-t-elle, de l’obliger à dévoiler les secrets d’une existence qu’il avait si bien protégée jusque-là.

Elle n’avait plus devant elle l’individu sombre, élégant et dangereux qu’elle avait choisi pour amant, mais un beau garçon tout simplement charmant, affalé dans un fauteuil.

Quelque chose toucha le cœur de Hannah – et fut repoussé.

Elle finit son biscuit.

— J’aurais dû savoir que vous réagiriez avec une étonnante intelligence à ma proposition de tout dire, dit-il.

Elle haussa les sourcils.

— En gardant le silence, compléta-t-il.

En choisissant Constantin Huxtable comme premier amant, elle ne s’était pas uniquement décidée en fonction de ses attraits physiques, pourtant considérables. C’était son côté mystérieux qui l’avait attirée.

N’avait-elle pas dit, avant même qu’ils ne deviennent amants, qu’elle chercherait à le connaître ? Si, bien sûr, mais sans vraiment comprendre ce qu’elle disait. L’attirance physique lui avait paru plus importante.

N’était-ce pas le cas ?

Si, bien sûr.

Ce désir de le connaître – aurait-elle dû s’en méfier avant qu’il ne soit trop tard ? Trop tard pour quoi ?

Comme amant, elle ne pouvait le comparer à personne. Mais elle doutait qu’un autre puisse la satisfaire autant – ce qui n’était pas de bon augure pour les années à venir. Elle avait commencé par le meilleur. Que lui resterait-il ensuite ?

— Ainsley Park, commença-t-il abruptement en posant sa tasse vide sur la soucoupe à côté de lui. C’est le nom de ma propriété du Gloucestershire. La maison et le parc sont moins vastes que Warren Hall, mais ils sont quand même grands. Même la maison de la douairière est de bonne taille. Et la ferme est importante. J’ai agrandi les terres en ne proposant pas à la location deux autres métairies lorsqu’elles ont été libérées. C’est un domaine prospère – une ruche industrieuse.

— C’était à votre père ? demanda-t-elle.

— Non. Tous les biens de mon père étaient attachés au titre. Ils appartiennent à Merton.

— Comment avez-vous pu acheter Ainsley Park ? Il eut un petit sourire.

— C’est la question dont mes plus proches relations aimeraient connaître la réponse.

Surtout Moreland, qui sait – ou pense savoir.

— Alors ? Insista-t-elle en enfouissant les mains dans les manches de sa robe de chambre.

— Je n’ai pas acheté cette propriété. Je l’ai gagnée.

— Gagnée ?

— J’ai joué, comme la plupart des jeunes gens, et j’ai toujours tout perdu, à l’exception de la chemise que je portais. Mais jamais je n’ai misé plus que ce que je possédais, ce qui n’était pas grand-chose. Mon père ne m’octroyait qu’une pension modeste. Mais ceci s’est passé après sa mort. Cette fois-là, j’ai cherché une table où l’on jouait gros. Et j’ai parié de l’argent qui n’était pas à strictement parler à moi, mais que j’avais obtenu en vendant l’un des joyaux de Jon – nous étions deux à jouer, duchesse, Jon et moi.

L’argent ne m’appartenait pas, et jamais je n’ai éprouvé une telle terreur que ce soir-là, en m’asseyant à cette table de gros joueurs.

Hannah ferma les yeux.

— Et puis, en dix minutes, j’avais gagné Ainsley Park. Ce n’était pas le domicile de l’homme qui avait perdu, et il n’a pas paru bouleversé par cette perte. Lui et ses amis, cependant, ont été furieux de me voir quitter la table aussitôt. Ils ont menacé de ne plus m’accueillir parmi eux. J’ignore s’ils auraient mis cette menace à exécution – sans doute –, car je n’ai plus jamais joué depuis, à l’exception des parties très sages qu’on fait dans les bals et les réunions privées.

— Personne ne connaît cette histoire ?

— Non.

— Et que pense-t-on en général ?

— Que j’ai payé Ainsley Park avec de l’argent mal acquis, je suppose, dit-il avec un haussement d’épaules.

— Vous vivez tout seul là-bas ?

— Pas vraiment, répondit-il avec un petit rire. En fait, la maison est tellement bondée qu’il n’y a plus de place pour moi. J’habite la maison de la douairière. Et même ce havre de paix est lentement mais sûrement envahi.

Hannah replia les jambes devant elle et posa le menton sur ses genoux.

— Vous allez devoir m’expliquer ça, Constantin, sinon je ne vais pas pouvoir fermer l’œil de la semaine. Qui sont tous ces gens ?

— J’ai commencé avec des femmes, dit-il. Des femmes dont le caractère et la réputation avaient été détruits par des employeurs ou des supérieurs qui avaient estimé avoir des droits sur leur personne. Des femmes et leurs enfants bâtards. Elles ont trouvé à Ainsley un refuge et un travail honnête, soit dans la maison, soit à la ferme. Elles peuvent apprendre la couture, la cuisine ou toute autre chose qui les intéresse, à condition que je trouve quelqu’un qui soit capable et désireux de le leur enseigner en échange du logement, de la nourriture et d’un modeste salaire. L’objectif est que ces femmes soient en mesure de se faire embaucher par des gens que leur réputation et leurs bâtards n’effrayeront pas.

— Pourquoi ? Pourquoi ces personnes-là en particulier ? demanda Hannah.

— Disons que je connaissais certaines de ces femmes ainsi que l’homme qui leur avait tout pris, sauf la vie. Je savais ce qu’elles avaient perdu -emploi, famille, réputation. Et je savais que le peu d’argent que je leur donnais occasionnellement ne réglait rien. Je savais aussi que je ne devais pas devenir ouvertement leur ami. Si je l’avais fait, on en aurait tiré des conclusions, et leur situation aurait empiré. Si cela était possible. Je connaissais l’homme qui était la cause de leur malheur, et la culpabilité me rongeait en les voyant jetées dehors l’une après l’autre et oubliées aussitôt.

Hannah serra plus étroitement les jambes. Seigneur ! Son père ? Elle ouvrit la bouche pour poser la question, mais les mots se dérobèrent.

— Elliott – le duc de Moreland – vous affirmerait que j’étais cet homme, dit-il.

— Il vous a accusé ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas nié ?

— Non.

— Mais pourquoi ?

Il la regarda dans les yeux.

— Il avait été mon ami. Il était mon cousin, presque mon frère. Nos mères étaient sœurs.

La question n’aurait pas dû l’effleurer. Moi, à son sujet, elle ne m’aurait pas effleuré.

J’aurais tout de suite su que la réponse était non. Nous avions fait beaucoup de bêtises quand nous étions jeunes, mais jamais nous n’avions pris une femme contre sa volonté.

— Mais vous n’avez pas nié ?

— Il n’a rien demandé. Il a affirmé. Il avait eu vent de quelque chose au sujet de ces femmes et de leurs enfants. Et il m’a accusé. Il y a un gouffre entre une accusation et une question posée poliment, duchesse.

— Espèce d’idiot... C’est donc ça, l’origine de votre brouille ?

— Entre autres choses.

— Tout aurait pu être éclairci d’une simple dénégation, que votre amour-propre vous a interdit de prononcer !

— Une dénégation n’aurait pas dû être nécessaire, dit-il. Moreland était, et est toujours, un crétin pompeux.

— Et vous, vous êtes une bourrique obstinée. C’est ainsi que vous vous êtes décrit l’autre jour, et vous aviez parfaitement raison.

Il se leva, ôta le couvre-théière et remplit leurs tasses. Il se rassit, puis, se rappelant qu’elle prenait du lait et du sucre, se releva pour en ajouter. La tasse était de nouveau remplie à ras bord. Plus encore que la fois précédente. Il lui proposa un biscuit, mais elle refusa d’un signe de tête.

— Vous avez dit qu’à Ainsley, vous avez commencé par héberger des femmes, lui rappela-t-elle. Et ensuite ?

— Un jour où je marchais dans Londres, j’ai vu un garçon dans une boucherie. Je me suis arrêté sur le trottoir et je l’ai regardé plus attentivement parce qu’il me rappelait Jon. Il avait le même aspect physique, et j’ai deviné qu’à sa naissance, on avait dit à ses parents qu’il ne vivrait guère au-delà de douze ans. J’aurais dû poursuivre mon chemin, mais, durant la minute où je suis resté devant la boutique, j’ai pu remarquer deux choses – qu’il était désireux de plaire et qu’il ne plaisait pas du tout. Durant cette seule minute, il a été giflé deux fois, la première par un client et la seconde par le boucher, fâché qu’il ait déplu au client. Je suis entré et j’ai donné au boucher le prix d’un apprenti – il avait certainement pris le garçon dans un orphelinat en échange de presque rien. J’ai emmené le garçon

— Francis – à Ainsley, où j’avais prévu de me rendre quelques jours plus tard. Je l’ai mis au travail à la cuisine, où il est devenu le chouchou de toutes les femmes, en particulier de la cuisinière. Il est mort un peu plus d’un an après, à l’âge de treize ans environ – il ne connaissait pas son âge exact. Je crois que sa dernière année a été heureuse.

Il s’interrompit et but un peu de thé, les yeux fixés sur sa tasse. Hannah fit de même pour lui laisser le temps de se reprendre. À la fin de son récit, les yeux de Constantin avaient brillé étrangement, et sa voix avait manqué d’assurance.

Il pleurait encore l’apprenti du boucher. Francis, le garçon qui lui avait rappelé son frère.

— Ensuite, j’ai réalisé que si je voulais qu’Ainsley soit entretenu sans que je puise constamment dans mes ressources limitées, reprit Constantin, je devais remettre la ferme en état. Elle avait été négligée pendant des années. Et, pour qu’elle puisse fonctionner et rapporter un peu d’argent, il me fallait des ouvriers, des hommes capables d’effectuer les

gros travaux. Et, tant qu’à engager des hommes, pourquoi ne pas embaucher ceux qui ne pouvaient pas trouver de travail ? Vous seriez stupéfaite, duchesse, de connaître le nombre d’hommes qui correspondent à cette catégorie – des individus affligés d’infirmités physiques et mentales, des soldats renvoyés à la vie civile après avoir perdu un membre, un œil ou leur santé mentale à la guerre, des vagabonds, et même des voleurs qui n’ont volé que pour survivre. Je pourrais remplir vingt Ainsley de personnes de ce genre, si je le voulais. Non, elle n’était pas stupéfaite.

— Certains de ces hommes sont capables de faire un travail plus élaboré que le labour et les soins aux animaux. Je leur fais donner une formation de forgeron, de charpentier, de maçon, voire de comptable ou de secrétaire. Ensuite, ils trouvent du travail ailleurs et libèrent une place à Ainsley. Il arrive même que des hommes et des femmes se marient et partent pour vivre leur nouvelle vie.

— Et vous n’en avez parlé à personne ? s’écria-t-elle. À personne, sauf à moi ?

Il secoua la tête et sourit.

— Si. J’en ai parlé au roi.

— Au roi ?

— C’était avant qu’il soit couronné. Il n’était encore que le prince de Galles. Prinny, comme on l’appelait. Nous étions assis ensemble dans son palais de Brighton alors que tout le monde était allé se coucher. Comment en est-on venu à aborder ce sujet ? Je ne m’en souviens pas. Mais nous avions tous les deux un verre dans le nez, et, de fil en aiguille, je me suis retrouvé à lui parler d’Ainsley. Je crois – non, je sais – qu’il m’a pris dans ses bras et m’a étreint si fort que j’ai cru mourir écrasé contre son énorme masse.

Après quoi, il a failli me noyer dans une crise de larmes. Il a déclaré que j’étais un saint et un martyr – pourquoi martyr, il ne me l’a pas expliqué – et m’a accablé des compliments les plus extravagants. Enfin, il a promis de m’aider, de me récompenser, de faire connaître mon action à tout le royaume, et d’autres choses tout aussi effrayantes.

Heureusement, une fois dégrisé, il avait tout oublié, y compris mon existence.

— Je le connais assez bien, dit-elle. Le duc était son ami, bien que le roi l’exaspérât souvent. On ne peut s’empêcher d’aimer l’homme, si ridicule qu’il soit parfois. Ce qu’il veut par-dessus tout, c’est être aimé. Si le vieux roi et la reine l’avaient aimé enfant, il aurait été différent. Il serait devenu un homme sûr de lui, et surtout fiable.

— Et plus mince, non ? Il aurait eu moins besoin de se goinfrer.

Elle leva les yeux vers lui et sourit. Il sourit aussi, en haussant les sourcils. Étrange moment...

Elle avait passé onze ans à acquérir sagesse et discipline, et dix de ces années entre les mains d’un homme à qui une longue vie avait appris tout ce qu’il y avait à savoir de ces deux qualités. Qualités auxquelles elle avait ajouté la prudence, en maintenant son précieux être réel à l’intérieur d’un cocon inviolable.

La vie elle-même devait être un secret. Personne ne connaissait la vie qu’elle menait sous les apparences dont se satisfaisait son entourage mondain.

Mais voilà que ce cocon était menacé. Elle avait choisi un homme pour les délices physiques qu’il pouvait lui procurer, et il... Oh, comment dire ce qu’il était devenu pour elle ?

Il était son amant, oui, mais les hommes qui n’étaient que des amants pouvaient être repoussés, oubliés, remplacés. On pouvait les tenir à une dis- lance prudente du cœur.

Leur rôle se limitait à donner du plaisir, de l’amusement.

Constantin Huxtable était plus qu’un amant.

Elle s’était dit que, cette année au moins, elle se consacrerait au plaisir et non à la quête de l’amour et d’un bonheur durable. Elle s’était dit qu’une fois la saison finie, elle abandonnerait et oublierait celui qui lui aurait procuré ces plaisirs. Ce qu’elle ferait, bien sûr. La question ne se poserait même pas puisque, elle le savait, Constantin Huxtable prenait une maîtresse différente chaque printemps.

Mais...

Mais voilà que des émotions se mêlaient à ce qui était censé n’être qu’une expérience physique.

Le cocon qui maintenait son cœur à l’abri avait été malmené. Froissé. Déchiré. Ciel !

Le duc l’avait prévenue que cela arriverait. Les cocons n’étaient destinés qu’à protéger la fragilité d’une vie naissante jusqu’à ce que celle-ci soit prête à éclore et à s’épanouir dans la gloire de la vraie vie.

Elle aurait dû réfléchir avant de choisir un homme aussi mystérieux.

Car le caractère de Constantin était composé de couches superposées. Certaines n’étaient pas très plaisantes – la curiosité qui l’avait poussé à interroger Barbara lors du bal des Kitteridge, par exemple, ou encore l’amour-propre excessif qui l’empêchait de faire la paix avec son cousin. Mais les autres... Eh bien, elle pouvait aimer l’homme compatissant qui avait ouvert sa maison à une foule de malheureux, renonçant à son intimité et à sa tranquillité. L’homme qui, fuyant les félicitations, n’avait parlé à personne de cette action généreuse.

Sauf au roi, alors que tous deux étaient ivres.

Et maintenant à elle, parce qu’il le lui devait.

Seigneur, elle était bien près de faire une folie qu’elle regretterait sûrement jusqu’à la fin de ses jours. Soudain, elle ressentit cruellement l’absence du duc. Si seulement elle avait pu rentrer à la maison, poser la main sur celle de son époux, tordue par l’arthrite, et en tirer immédiatement un délicieux sentiment de sécurité. Et, surtout, lui demander conseil.

Pourtant, il lui avait appris à être sûre d’elle et indépendante. Elle avait cru la leçon bien comprise, mais, manifestement, elle s’était leurrée.

Constantin et elle se fixaient, réalisa-t-elle, un sourire mourant sur les lèvres.

— Nous pourrions être pendus pour trahison si ces propos venaient à l’oreille d’un mouchard, remarqua-t-elle.

— Ou bien décapités. Au fait... j’ai proposé à Mlle Leavensworth de vous emmener toutes les deux à la tour de Londres avant son départ. Cela vous convient-il ?

— Cela fait une éternité que je n’y suis pas allée, dit-elle. Et vous, viendrez-vous à Copeland si j’invite un petit groupe d’amis à y passer quelques jours ?

— C’est une proposition, duchesse ? Pas un ordre ?

— Eh bien, pour la Tour, vous avez proposé. Je ne pouvais faire moins.

— Vous n’avez pas l’intention d’inviter Moreland et sa femme ? demanda-t-il.

— Non. Mais ne devriez-vous pas lui parler un de ces jours ?

— L’embrasser et me réconcilier avec lui ? Je ne pense pas.

— Vous préférez donc être malheureux jusqu’à la fin de vos jours plutôt que de ravaler votre orgueil ?

— Suis-je malheureux ?

Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis la referma sans rien dire.

— Et vous, duchesse, retournerez-vous un jour à Markle ? Pour le mariage de Mlle Leavensworth, par exemple ? Comptez-vous reprendre contact avec votre père, votre sœur, votre beau-frère ? L’amour-propre vous éloignera-t-il toujours de votre famille ?

— C’est une tout autre histoire, riposta-t-elle.

— Ah bon ?

Ils se fixèrent – ou se fusillèrent du regard – dans un long silence que ni l’un ni l’autre ne parut vouloir rompre. Ce fut Constantin qui en prit l’initiative.

— Vous préférez donc être malheureuse jusqu’à la fin de vos jours plutôt que de ravaler votre orgueil ?

Bien vu.

Mais il n’avait aucune idée – aucune idée de ce qu’il suggérait.

— Je voudrais rentrer à Dunbarton House, dit-elle. Il est tard.

Ou très tôt.

Il se leva, se pencha sur Hannah en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil et l’embrassa. Ce fut un baiser d’une gentillesse confondante, d’une tendresse terrifiante.

Terrifiante, parce qu’elle avait fait l’amour et dormi avec lui, qu’ils avaient parlé à cœur ouvert et qu’elle ne savait plus où étaient ses défenses. Si elle avait pu les retrouver, elle se serait de nouveau barricadée derrière, en sécurité.

Mais... en sécurité par rapport à quoi ?

Il releva la tête et la regarda dans les yeux. Les siens étaient très noirs.

— Vous feriez mieux d’aller vous habiller, alors, dit-il. Mon cocher serait scandalisé de vous voir en robe de chambre.

— Si je sortais ainsi vêtue, Constantin, il ne verrait qu’une duchesse, croyez-moi. Les gens ne voient que ce que je choisis de leur faire voir.

— Cela aussi, Dunbarton vous l’a enseigné ?

— Oui, et je crois avoir acquis cette faculté.

— Je le crois aussi. Chaque fois que je vous ai vue, je n’ai vu qu’une duchesse. Une duchesse très belle, très riche. Je viens juste de comprendre mon erreur.

— Est-ce un bien ? Ou un mal ? Il se redressa.

— Je ne sais pas encore. Je vous voyais comme une rose d’un blanc éclatant, sans nuances. Or, je le constate depuis peu, vous avez plus de pétales que la plus complexe des roses. Et le cœur reste encore à dévoiler. Car il y en a un, je le crois aujourd’hui...

Allez vous habiller, duchesse. Il est temps que je vous ramène.

Et, fait exaspérant puisque c’était elle qui avait parlé de partir, elle se sentit frustrée, comme s’il la mettait dehors. Et troublée. Il voyait une rose en elle, et, lentement mais sûrement, il se faufilait entre les pétales jusqu’à son cœur. Comment l’arrêter ?

Quelques semaines seulement de vie de femme libre avaient suffi pour que s’écroulent onze années de leçons bien apprises et de discipline consentie.

Non, il n’était pas question qu’elle laisse une telle chose arriver. Car il n’était sûrement pas l’unique, celui que lui avait annoncé le duc et qu’elle devrait accueillir avec un cœur encore intact. Elle n’aurait peut-être pas dû tâter de la sensualité, finalement.

Elle se mit debout et se dirigea vers la porte.

— Comme une enfant dont il faut tenir la main ? dit-elle avec hauteur. Je suis venue seule dans votre voiture. Je repartirai de la même façon. Veillez à ce qu’elle soit à la porte dans dix minutes.

Sa sortie fut gâchée par un rire étouffé derrière elle.

CHAPITRE 12

Le temps étant à la pluie, Constantin passa la matinée suivante à écrire à Harvey Wexford, le régisseur d’Ainsley Park. Il posa des questions qui demandaient des réponses urgentes, aborda quelques détails mineurs qui devaient être réglés et, bien entendu, termina par le plus important : toutes sortes de messages adressés à l’un ou l’autre des résidents d’Ainsley Park. Il pouvait laisser sans crainte la direction de l’établissement, l’éducation et le bien-être de chacun aux soins compétents de Wexford, mais il tenait à ce que tous sachent qu’il ne les oubliait pas.

Megan, la fille de Phoebe Penne, allait fêter ses cinq ans – et, avant le déjeuner, il irait lui acheter un livre, puisque l’enfant et sa mère apprenaient à lire. Il avait des félicitations à adresser à Winford Jones, un jeune voleur repenti qu’un forgeron du Dorsetshire avait embauché comme aide. Des félicitations qui se doublaient de vœux de bonheur, puisque Jones allait épouser Bridget Hinds et quitter Ainsley avec elle et Bernard, le fils de sept ans de Bridget. Cela lui rappela qu’il devait acheter un autre livre pour Bernard, qui avait lui aussi appris à lire. Il lui fallait aussi adresser ses vœux de prompt rétablissement à Robbie Atkinson, qui était tombé du grenier à foin et s’était cassé la cheville, ainsi qu’à la cuisinière qui, alitée deux jours de suite avec un gros rhume de cerveau, avait gouverné son royaume d’une main de fer du fond de son lit.

Le temps s’étant éclairci, Constantin passa l’après-midi aux courses avec quelques-unes de ses relations masculines et la soirée à une réception que donnait lady Carling, la belle-mère de Margaret, à Curzon Street. C’était l’une de ces réunions qui l’obligeaient à voir Vanessa et Elliott, mais, lady Carling ayant ouvert plusieurs salons, ils purent s’éviter.

Hannah lui avait suggéré de parler à Elliott, afin d’être moins malheureux, se rappela-t-il.

Il rit intérieurement en pensant à la tête que ferait Elliott s’il lui proposait d’aller s’asseoir dans un coin pour régler leur différend.

Mais il n’avait rien à lui dire. Elliott le croyait capable du pire, et Constantin avait décidé qu’il s’en fichait.

Le crétin et la bourrique.

Autre inconvénient de cette soirée, Hannah n’y était pas.

Constantin partit de bonne heure, avec l’idée d’aller passer un moment au White’s, mais il se ravisa et rentra chez lui. Voilà ce qui arrivait à un homme lorsqu’il avait une maîtresse : il sautait sur la première occasion d’avoir une bonne nuit de sommeil, quitte à négliger ses amis.

Le lendemain matin, il se rendit à Dunbarton House. Il espérait à moitié que les dames seraient soit encore au lit, soit sorties faire des courses. Mais elles étaient là. Le majordome de la duchesse, après avoir vérifié où se trouvait sa maîtresse, introduisit Constantin dans la bibliothèque. La duchesse avait un livre ouvert sur les genoux, et son amie, assise à une table, écrivait – probablement à son cher pasteur.

La duchesse referma son livre, le posa sur un guéridon et se leva.

— Constantin, dit-elle en s’avançant, la main tendue.

— Duchesse.

Il s’inclina sur sa main, qu’elle le laissa embrasser.

— Mademoiselle Leavensworth, dit-il.

La demoiselle posa sa plume et se tourna vers lui, les joues rosies.

— Monsieur Huxtable, fit-elle avec gravité.

— Mademoiselle Leavensworth, je veux que vous sachiez que, si je vous ai invitée à danser l’autre soir chez les Kitteridge, c’était parce que j’avais envie de danser avec vous.

L’idée de vous interroger sur le passé de la duchesse ne m’est venue qu’après. C’était grossier, et je vous prie de me pardonner.

— Merci, monsieur Huxtable. Danser avec vous a été un plaisir.

— Et je n’ai pas oublié que vous désiriez voir la tour de Londres avant votre départ. La duchesse m’a avoué ne pas y avoir mis les pieds depuis une éternité. Le temps s’est amélioré, alors que diriez-vous d’y aller cet après-midi ? Et ensuite, pourquoi pas, d’aller prendre une glace au Gunther’s ?

— Une glace ? s’écria Mlle Leavensworth, les yeux écarquillés. Oh, je n’en ai jamais mangé, mais on m’a dit que c’était tout simplement divin.

— Alors, c’est entendu, dit-il.

Il regarda Hannah, s’attendant vaguement qu’elle proteste et prétexte un autre engagement pour l’après-midi.

— Nous serons prêtes à midi et demi, dit-elle. Autrement dit, 12h45.

— Dans ce cas, je ne vous empêcherai pas plus longtemps de lire et d’écrire.

Il s’inclina et prit congé.

Hannah portait une robe en coton toute simple, d’un bleu plus pâle que ses yeux, se rappela-t-il en traversant la place. Pas de bijou. Et ses cheveux étaient retenus sur sa nuque par un nœud sans prétention.

Ravissante, tout simplement, se dit-il, le cœur serré. Mais ce n’était plus la duchesse de Dunbarton.

Elle l’était redevenue lorsqu’il arriva devant sa porte à midi et demi. Il avait pris sa voiture, plus confortable pour trois que le cabriolet, d’autant plus que la tour de Londres n’était pas tout près.

Les deux dames étaient prêtes. Sans doute la duchesse l’aurait-elle fait attendre, par principe, si la sortie n’avait concerné qu’elle, mais il y avait Mlle Leavensworth, dont le

visage était rose d’excitation. Et la duchesse de Dunbarton aimait sincèrement son amie, Constantin l’avait remarqué.

Il y avait beaucoup de choses à voir à la Tour. Aucune des dames ne voulut visiter le vieux donjon, la salle des tortures ou le lieu des exécutions. À la place, elles allèrent à la ménagerie et passèrent un long moment à examiner les animaux sauvages, en particulier les lions.

— Ils sont splendides ! s’exclama Mlle Leavensworth. Je comprends pourquoi on parle d’eux comme des rois de la jungle. Pas toi, Hannah ?

Il en fallait plus pour satisfaire la duchesse.

— Mais où est la jungle ? demanda-t-elle. Pauvres lions ! Comment peuvent-ils être rois dans une cage ? Mieux vaut être un lapin, une tortue ou une souris, et vivre libre.

— Mais ils sont bien nourris, protesta Mlle Leavensworth. Et protégés des éléments. Et admirés.

— Et, selon toi, être admiré compense beaucoup de malheurs, dit la duchesse.

— Je suis contente de les avoir vus, déclara fermement Mlle Leavensworth, refusant de se laisser démonter par le pessimisme de son amie. Jusqu’à aujourd’hui, je ne les connaissais que par les livres et les dessins, mais les dessins ne rendent pas compte des odeurs, n’est-ce pas ?

— Allons-nous voir les joyaux de la Couronne ? suggéra Constantin.

Ceux-ci captivèrent Mlle Leavensworth. Et, pure coïncidence, l’oncle et la tante de son fiancé, accompagnés de leurs enfants, entrèrent soudain dans la pièce. Il y eut des exclamations de joie et des embrassades après lesquelles la jeune fille dut présenter à Constantin M. et Mme Newcombe, ainsi que Pamela et Peter Newcombe – la duchesse avait fait leur connaissance quelques jours plus tôt, lorsqu’ils étaient venus chercher leur future parente pour l’emmener aux Kew Gardens.

— J’ai besoin d’air frais, annonça la duchesse peu après. M. Huxtable va m’emmener au sommet de la Tour blanche, Babs. Tu as le vertige, reste avec tes amis. Nous reviendrons te chercher ici.

— Nous resterons avec Barbara aussi longtemps que vous voudrez admirer la vue, Votre Grâce, lui assura Mme Newcombe. Prenez votre temps. Il ne nous reste à voir que le donjon, que les enfants tiennent absolument à visiter. Nous ne sommes pas pressés.

La duchesse prit le bras de Constantin, et ils se dirigèrent vers l’escalier.

— Cette nuit ? demanda-t-il.

— Oui ! J’en aurai besoin. Avant, je dois assister à un dîner et à une réception au palais St. James, et ça va sûrement être très ennuyeux. Mais, lorsqu’on reçoit une convocation royale, on ne peut pas répondre qu’on a d’autres projets, même si on est la duchesse de Dunbarton. Barbara doit dîner avec les Park. Vous pouvez envoyer votre voiture à 23

heures.

Un soleil éclatant inondait le sommet de la Tour. Tous les nuages s’étaient dissipés, et le ciel était d’un bleu vif. La duchesse ouvrit son ombrelle. Elle portait un bonnet, noué sous le menton, qui résistait vaillamment au vent.

Ils firent le tour de l’esplanade, admirant la vue sur la ville et la campagne au-delà.

Écartant son ombrelle, la duchesse leva le visage vers le ciel. L’un des corbeaux pour lesquels la Tour était célèbre battait des ailes d’un mouvement nonchalant.

— N’avez-vous jamais eu envie de voler, Constantin ? demanda-t-elle. De vous éloigner du bruit et des miasmes de la terre, et de jouer avec le vent ?

— Maîtriser la dimension que l’homme n’a pas conquise ? Oui, ce serait intéressant de voir le monde d’en haut, comme un oiseau. Pour cela, il existe quand même les ballons à air chaud.

— Mais on est retenu. Je voudrais avoir des ailes. Enfin, n’y pensons plus. Nous sommes assez haut pour le moment. La vue n’est-elle pas splendide ?

Il tourna la tête et lui sourit. Il était rare que la duchesse se laisse aller à l’enthousiasme et que son visage se colore aussi vivement. Appuyée contre le parapet, elle regardait le fleuve.

— Puisque je ne peux pas voler, je monterai peut-être sur un bateau et partirai pour quelque contrée exotique, reprit-elle. L’Egypte, la Chine, l’Inde... Vous n’avez jamais eu envie de partir ?

— De me fuir ?

— Non, on ne peut pas se fuir, où qu’on aille. C’est l’une des premières choses que m’a enseignées le duc, après notre mariage. Fuir la fille que j’avais été était impossible, m a-t-il dit. Je pouvais seulement en faire une femme dont je serais fière.

Et pourtant, en refusant de retourner à Markle et de renouer avec sa famille, ne continuait-elle pas à fuir son passé ?

— Quand j’étais jeune, j’ai brièvement songé à m’engager et à prendre la mer, dit-il.

Mais j’aurais été absent durant des mois, peut-être des années. Il n’était pas question que je laisse Jon aussi longtemps.

— Le frère que vous haïssiez ?

— Je ne... commença-t-il.

— Non, vous ne le haïssiez pas, je le sais. Vous l’aimiez plus que quiconque au monde.

Et, en même temps, vous le haïssiez parce que vous ne pouviez pas le garder en vie.

Il s’accouda à côté d’elle. Pour une femme frivole, elle était curieusement perspicace.

— Même à présent, reprit-il, j’ai l’impression de l’avoir abandonné. Quand il m’arrive de passer toute une journée – parfois plus – sans penser à lui, je me fais des reproches. Je vais régulièrement lui rendre visite à Warren Hall. Il est enterré dans le parc, à côté d’une petite chapelle. C’est un endroit qui respire la paix. Ça me plaît. Je vais lui parler.

— Et l’écouter ?

— C’est absurde.

— Pas plus que de lui parler, remarqua-t-elle. Je crois qu’il est vivant dans votre cœur, Constantin, même quand vous n’avez pas conscience de penser à lui. Je crois qu’il sera toujours là. Et qu’il constitue l’un des bons éléments de votre être.

Il se pencha pour regarder le pied de la tour, puis reporta son attention sur le fleuve.

— C’est idiot. Je ne parle jamais de Jon. Pourquoi est-ce que je le fais avec vous ?

— Il était au courant, pour Ainsley ? Qu’avait-elle de spécial ? Il ne parlait jamais d’Ainsley non plus. Il soupira.

— Oui. C’était même son idée – pas de gagner une propriété au jeu, bien sûr, mais d’acheter un refuge pour les femmes et les enfants dont on ne voulait plus ailleurs, pour qu’ils aient un endroit où travailler et se construire un avenir plus fructueux et respectable. Cette idée le mettait dans un tel état d’excitation que, parfois, il n’en dormait pas de la nuit. Il voulait tout voir lui-même. Mais il est mort avant qu’il y ait vraiment quelque chose à voir.

La main de Hannah, remarqua-t-il, était venue se poser, dégantée, sur la sienne.

— Il a eu une mort pénible ? demanda-t-elle.

— Non. Il s’est endormi et ne s’est pas réveillé. C’était la nuit de ses seize ans. La veille, nous avions joué à cache-cache pendant des heures, et il avait ri si fort qu’à mon avis, il s’était fatigué le cœur, Lorsque je suis venu éteindre sa bougie, il m’a dit qu’il m’aimait plus que tout au monde. Qu’il m’aimerait «éternellement, amen » - cela l’amusait beaucoup de ponctuer ses déclarations de ces deux mots. Mais «éternellement » n’a pas duré longtemps.

— Au contraire, protesta-t-elle. Il vous aimait pour toujours, comme le duc m’aimait.

L’amour ne meurt pas quand la personne meurt. Quel que soit le chagrin du survivant.

Comment diable en étaient-ils venus à échanger ce genre de propos ? S’affola Constantin.

Grâce au Ciel, ils étaient dans un endroit public, même si, pour le moment, ils étaient seuls. Dans un lieu privé, il se serait effondré sur l’épaule de Hannah et aurait pleuré comme un veau. Pensée affligeante.

Il tourna la tête et la regarda. Elle soutint son regard sans sourire, le visage dépouillé de son masque habituel.

Et il se rendit compte qu’il l’aimait. Enfin, qu’il l’appréciait.

Ce n’était pas une révélation – enfin, ça n’aurait pas dû l’être.

En prenant la duchesse de Dunbarton pour maîtresse, il s’était attendu, bien sûr, à éprouver toutes sortes de sentiments pour elle, mais l’apprécier n’en faisait pas partie.

Il couvrit sa main de la sienne.

— J’imagine que Mlle Leavensworth et les cousins de son fiancé ont épuisé tous les sujets de conversation possibles et que les enfants piaffent d’impatience. Nous ferions bien d’aller à leur secours et d’emmener votre amie goûter la première glace de sa vie.

— Oui, ce serait affreux d’arriver trop tard et de trouver Gunther’s fermé. Babs serait inconsolable. Elle ne l’admettrait pas, bien sûr. Elle nous assurerait avec enjouement que

cela lui est égal, que l’après-midi a été merveilleux, même sans glace. C’est une vraie sainte.

Il lui proposa son bras tandis qu’elle remettait son gant et prenait son ombrelle.

Il était presque minuit lorsque Hannah arriva chez Constantin. Elle n’avait pas fait exprès d’être en retard – le temps des petits jeux était fini. Mais on ne pouvait s’échapper du palais St. James en expliquant qu’on avait promis à son amant de le rejoindre peu après 23 heures. Encore moins lorsqu’on avait eu droit à une conversation privée avec le roi en personne durant les dix minutes qu’avaient mises les aiguilles de l’horloge à ramper vers cette heure-là.

Constantin n’avait pas verrouillé la porte. Il l’ouvrit lui-même quand sa voiture s’arrêta devant le perron. Aucun domestique n’était visible. Il avait dû les renvoyer pour la nuit.

Hannah n’offrit pas d’explication pour son retard – elle n’irait pas jusque-là. Elle se contenta de nouer les mains sur la nuque de Constantin et de l’embrasser. Puis, sans autre préambule, il la souleva et l’emmena au lit.

Une heure plus tard environ, ils étaient assis dans son petit salon, lui en chemise et pantalon, elle emmitouflée dans la robe de chambre. Un plateau avec du pain, du beurre et du fromage était posé entre eux, sur une petite table.

Elle allait s’habituer à ça, songea-t-elle. À cet instant agréable et détendu après les ébats amoureux.

Elle allait s’habituer à lui.

L’année suivante, à la même époque, il aurait une autre maîtresse, et elle peut-être un autre amant, bien qu’elle ne fût pas certaine de vouloir renouveler l’expérience. Il y aurait une autre femme assise là, sans doute enveloppée dans le même vêtement. Et il serait en face d’elle, les yeux légèrement voilés et les cheveux ébouriffés.

Elle fronça les sourcils, puis sourit.

— Le roi n’a pas oublié Ainsley Park, dit-elle. Pas plus qu’il ne vous a oublié.

— Grands dieux, vous ne le lui avez pas rappelé, quand même ?

— Il se plaignait du palais St. James, qu’il n’aime pas du tout, et se demandait si Buckingham House pouvait être transformée en résidence plus royale. Je lui ai suggéré d’emménager dans la tour de Londres, et je lui ai raconté que j’y étais allée dans la journée avec vous et ma meilleure amie.

— Prinny, seigneur de la tour de Londres, dit-il. On croit rêver, non ? Il ferait sans doute rouvrir la Porte du Traître et enfermer tous ses ennemis dans le donjon.

— L’Angleterre serait alors un pays désert. Les couloirs du Parlement seraient livrés aux chauves-souris et aux fantômes. Et la Tour serait bondée.

L’idée les fit rire. Rassasiée, Hannah enfouit les mains dans les manches de la robe de chambre. Dans aucun des rêves et des projets qu’elle avait faits cet hiver, elle n’avait imaginé ces instants de détente et de collation nocturne.

Constantin était vraiment beau lorsqu’il riait -surtout avec cet air à moitié endormi.

— Comment la conversation est-elle passée de la Tour à Ainsley ? demanda-t-il.

— En entendant votre nom, le roi a froncé les sourcils et, après une fraction de seconde d’efforts, il s’est rappelé qui vous étiez. C’était fichtrement honteux que vous n’ayez pas pu être comte de Merton, a-t-il dit, même s’il aimait beaucoup le comte actuel. Et il y avait quelque chose à votre sujet dont il devait se souvenir. Et, de nouveau, le visage contracté par l’effort, il a fouillé dans sa mémoire, et le nom d’Ainsley Park a fusé de ses lèvres sans que je le lui souffle. Il a eu l’air aussi content de lui que s’il avait trouvé la fève dans la galette des rois. Un homme merveilleux, a-t-il dit – en parlant de vous, Constantin. Là-dessus, il a dit qu’il vous aiderait dans votre entreprise charitable et qu’il vous honorerait personnellement comme il convenait. Constantin secoua la tête.

— Il était ivre ?

— Pas au point de se couvrir de ridicule. Mais il a bu une quantité effrayante quand je le regardais, et sûrement autant, sinon plus, quand je ne le regardais pas.

— Il faut espérer qu’il oubliera – de nouveau.

— Comme il finissait de parler, une grosse dame mal fagotée est passée devant nous ; les yeux du roi se sont éclairés et il s’est lancé à sa poursuite comme si je n’existais pas.

C’était très humiliant.

— Les goûts du roi en matière de femmes ont toujours été excentriques, pour parler gentiment, dit Constantin. Particuliers, pour être un peu moins gentil. Bizarres, pour être franc. Est-ce que les autres personnes présentes ont ignoré votre existence ?

— Bien sûr que non. Je suis la duchesse de Dunbarton.

— Bravo ! C’est comme ça qu’il faut réagir, duchesse, dit-il, et un éclair amusé s’alluma dans ses yeux noirs.

C’était très déconcertant. Le reste de son visage ne souriait pas. Pourtant, elle n’avait pas l’impression qu’il se moquait d’elle. Elle se sentait – taquinée. Appréciée.

Etait-ce le cas ? Est-ce qu’il... l’appréciait ? Et elle, est-ce qu’elle l’appréciait ? En plus de le désirer ?

— Si vous aviez dérobé les joyaux de la Couronne pour les donner à Babs, au lieu de lui offrir une simple glace au Gunther’s, elle n’aurait pas été aussi enchantée.

— Tant mieux, elle est charmante. Connaissez-vous son cher pasteur ? Est-ce qu’il est digne d’elle ?

— Parmi ses innombrables qualités, il a un sourire spécial qu’il ne garde que pour elle. Et ce sourire la transperce jusqu’au cœur.

Ils se dévisagèrent un instant par-dessus la table.

— Vous croyez à l’amour ? demanda-t-elle. Ce genre d’amour, je veux dire ?

— Oui, répondit-il. J’aurais dit non autrefois. Il est facile d’être cynique – les événements de la vie vous y incitent. Mais j’ai quatre cousins qui ont grandi dans la pauvreté à la campagne et que la mort de Jon a amenés brutalement au sein de la haute société. Avant de faire leur connaissance, je les imaginais à peine dégrossis, vulgaires et parfaitement

stupides. Je les haïssais d’avance, en particulier le nouveau comte de Merton. Ils n’étaient rien de tout cela et, l’un après l’autre, ils ont contracté des unions qui, après des débuts plutôt catastrophiques, se sont révélées être des mariages d’amour. Tous. C’est indéniable et extraordinaire.

— C’est aussi le cas pour celle de vos cousines qui a épousé le duc de Moreland ?

— Oui. Même pour Vanessa. Du coup, oui, je crois à l’amour.

— Mais pas pour vous ? Il haussa les épaules.

— Faut-il s’échiner pour le trouver, et ensuite l’entretenir, le protéger ? Les expériences de mes cousins semblent le suggérer. Je ne suis pas sûr d’être prêt à faire autant d’efforts.

Comment peut-on savoir si ça en vaudra la peine ? Si l’amour me tombe dessus un beau jour, je serai très heureux. Mais je ne serai pas malheureux si cela ne se produit pas. Je suis content de la vie que je mène.

Et, en même temps, il disait cela d’un ton mélancolique. Pourtant, songea-t-elle avec nostalgie, cet homme avait énormément d’amour à donner. Un amour capable de soulever des montagnes.

— Et vous, duchesse ? Vous avez aimé lorsque vous n’étiez qu’une petite jeune fille innocente, et vous avez été gravement blessée. Vous avez aimé Dunbarton, mais sans doute pas d’un amour romantique. Croyez-vous au genre d’amour qu’a trouvé Mlle Leavensworth ?

— Quand j’avais dix-neuf ans, c’était de l’amour que j’étais amoureuse, je pense. Et on ne m’a pas laissé l’occasion de découvrir si cet amour était ou non profond. Rien n’arrive sans raison, disait le duc, et je le crois. Peut-être que découvrir Colin et Dawn dans les bras l’un de l’autre a été la meilleure chose qui me soit arrivée.

C’était la première fois que cette idée incroyable se formulait clairement dans sa tête.

Que se serait-il passé si elle n’avait pas découvert la trahison de son fiancé à temps ? Que serait sa vie aujourd’hui ? Serait-elle heureuse auprès de Colin ? Il n’y avait aucun moyen de le savoir. Mais elle était sûre d’une chose : elle ne souffrait plus de l’avoir perdu. Elle n’en avait probablement pas souffert longtemps. Un beau jour, elle s’était réveillée, et le chagrin n’était plus au rendez-vous. C’était la trahison, l’offense, l’humiliation qui l’avait blessée le plus durablement.

— Même si je n’avais pas l’exemple de Barbara, reprit-elle, je saurais que le véritable amour existe. Je veux parler de l’amour qu’on n’éprouve qu’une fois dans sa vie, qui prend l’âme entière, mais qui n’est pas donné à tout le monde. Le duc l’avait connu, et il m’en a parlé.

— Dunbarton a eu un grand amour ? s’écria Constantin.

— Il le pleurait depuis un an lorsque je l’ai rencontré et qu’il m’a épousée. Le pire était sans doute passé. Mais il n’a jamais cessé de le pleurer. Pas un moment. C’était un amour qui avait duré plus de cinquante ans et qui, ensuite, l’a rendu capable de m’aimer, moi.

Croisant les bras, Constantin la regarda sans ciller.

— Et il ne l’a jamais épousée, s’étonna-t-il. Il n’en a même jamais parlé, et aucun murmure n’a atteint les oreilles attentives du monde.

— Ce n’était pas une femme, mais son secrétaire, position qui leur a permis de vivre ensemble sans éveiller les soupçons. Il leur a néanmoins fallu être très discrets. Les domestiques ne semblaient pas être au courant, à moins que leur loyauté ne les ait empêchés d’en parler. Car ils étaient loyaux, c’est un fait. Ils le sont toujours.

— Dunbarton vous a parlé de ce genre de choses ?

— Avant que nous nous mariions, dit-elle. Il voulait que je comprenne bien que son seul objectif était de m’emmener loin de Markle et de m’apprendre à être une duchesse, belle, fière de moi et indépendante. Il n’avait pas pu me quitter des yeux durant la cérémonie du mariage, m’a-t-il dit, non pas à cause de mes attraits physiques mais parce que j’avais l’air d’un ange, à peine humain. Un ange qui n’aurait pas dû avoir le cœur brisé par « un rustre ignare et lourdaud » - selon son expression. L’histoire de ses amours m’a choquée, oui. Je ne savais même pas qu’une telle chose existait. Mais sa gentillesse m’a touchée, et je lui ai fait confiance. Durant notre vie commune, il m’a souvent parlé de l’amour de sa vie. Je pense que cela lui faisait du bien, après des années de secret et de silence. Et il m’a promis qu’un jour, je trouverais un amour semblable – mais pas avec quelqu’un du même sexe.

— Et vous l’avez cru ?

— J’ai cru que c’était possible, même si c’était improbable. Je vis dans un monde d’artifices, Constantin. Même moi, je ne suis qu’artifice. Surtout moi. Mon époux m’a appris à être une duchesse, une forteresse imprenable. Une forteresse dont les remparts seraient ébranlés un jour, disait-il. Mais comment l’amour me trouvera-t-il, en supposant qu’il me cherche ?

Elle sourit. Quelle étrange conversation à avoir avec un amant dont on ne voulait apprécier que le corps ! Elle se leva.

— Dans l’intervalle, je refuse de perdre mon temps à attendre quelque chose qui n’arrivera peut-être pas. Durant tout l’hiver, j’ai pensé à vous prendre comme amant. Et ce que vous avez à offrir me comble.

— Vous m’avez choisi avant même de regagner Londres ?

— Oui. N’êtes-vous pas flatté ?

Elle dénoua la ceinture de la robe de chambre et, s’asseyant à califourchon sur les genoux de Constantin, elle se pencha vers lui et l’embrassa.

— Ainsi, Dunbarton vous a appris à obtenir tout ce que vous vouliez ? demanda-t-il en faisant glisser la robe de chambre sur les bras de Hannah.

— Oui. Et je vous ai obtenu, non ?

La robe de chambre s’effondra sur le sol.

— Vous m’avez fait danser comme un pantin au bout d’une ficelle, dit-il.

— Non, protesta-t-elle. Il fallait que vous le vouliez aussi. Et c’était le cas. Dites-moi que vous me voulez.

— Je ne peux pas juste vous le montrer ? demanda-t-il avec un regard amusé.

— Dites-le-moi.

— Seriez-vous inquiète, duchesse ?

Il colla sa bouche contre son oreille et murmura :

— Je vous veux. Terriblement. Follement.

Et, sans plus de préliminaires, il défit son pantalon, empoigna les hanches de Hannah, la souleva et l’empala brutalement sur lui.

Hannah avait toujours trouvé leurs ébats presque insupportablement délicieux. Cette fois-ci, le « presque » était de trop. Les genoux calés sur le fauteuil, elle chevaucha vigoureusement son amant, les yeux fixés sur son visage. Les cheveux ébouriffés, il avait rejeté la tête en arrière sur le dossier du fauteuil et fermé les yeux.

Et, lorsque la douleur du désir atteignit son paroxysme, elle fut submergée par un plaisir qu’aucun mot n’aurait pu décrire.

Un cri rauque lui échappa.

Elle s’effondra contre Constantin et nicha la tête dans le creux de son épaule. Il la serra dans ses bras un long moment.

Un peu plus tard, il se dégagea, ramassa la robe de chambre pour y emmitoufler Hannah et emmena la jeune femme dans sa chambre.

— Dites-moi que c’était aussi délicieux que j’en ai eu l’impression, dit-il en la déposant sur le lit défait.

— Il vous faut des compliments ? C’était délicieux, Constantin. Oui, vraiment délicieux.

Il s’allongea à côté d’elle et tira sur eux le drap et la couverture.

Les joyaux, pensa-t-elle soudain, malgré le sommeil qui rôdait dans un coin de son cerveau. Les joyaux de la Couronne qu’elle lui avait suggéré de voler pour Barbara.

Ses propres joyaux, vendus pour financer son projet le plus cher.

Le bijou qui avait permis à Constantin de jouer et de gagner Ainsley Park.

À qui appartenait ce bijou ? À Jonathan ?

Jonathan et Constantin avaient fait la même chose qu’elle. Y avait-il une telle similitude entre eux ?

«Rien n’arrive sans raison », disait le duc. Elle y avait cru.

«Les coïncidences n’existent pas », disait-il aussi. Cela, elle n’y avait pas vraiment cru.

L’amour la trouverait un jour, même si elle ne le cherchait pas, disait-il encore. Et cela, elle s’était interdit d’y croire.

Elle s’endormit au moment où le bras de Constantin l’attira à lui.

CHAPITRE 13

Les gens du monde savaient à présent que le nouvel amant de la duchesse de Dunbarton était Constantin Huxtable. Hannah en était consciente, et cela lui était égal car ils l’auraient pensé même si cela avait été faux, comme ils l’avaient pensé des nombreux messieurs qui avaient précédé Constantin auprès d’elle. Elle savait aussi qu’on s’attendait qu’elle se lasse rapidement de lui et qu’elle le rejette en faveur d’un autre gentleman.

Avoir une réputation sulfureuse ne la tracassait pas. Elle l’avait d’ailleurs cultivée durant son mariage. C’était un élément du cocon à l’intérieur duquel elle se cachait.

Elle ne croyait pas que le beau monde lui fût hostile, pas même les dames. Elle était invitée partout, et ses propres invitations étaient toujours acceptées. Dans les réceptions, elle était admise dans tous les groupes auxquels elle avait envie de se joindre.

C’est donc avec une certaine surprise qu’elle se vit refuser son invitation à Copeland Manor d’abord par le comte et la comtesse de Merton, puis par lord et lady Montford, et enfin par le comte et la comtesse de Sheringford. Les seuls membres de cette famille qui ne refusèrent pas furent le duc et la duchesse de Moreland, et la cause en était qu’ils n’avaient pas été invités.

«Les coïncidences n’existent pas », disait le duc. Hannah aurait été idiote d’en voir une là.

Constantin avait dit aimer ses cousins, lesquels semblaient lui rendre son affection. C’était pour cette raison qu’elle les avait invités. Bonne ou mauvaise idée ? Elle ne le savait plus.

Il ne la courtisait pas, après tout. Ils n’étaient qu’amants.

Bon, ce devait être cela qui avait motivé leur refus. Elle les imaginait, têtes rapprochées, décidant que cette invitation était du dernier mauvais goût. Peut-être craignaient-ils qu’elle ne corrompe Constantin. Qu’elle ne lui fasse du mal. Ou qu’elle ne le ridiculise.

Hannah avait appris à ne pas se soucier de ce que les gens pensaient d’elle. Sauf le duc, bien sûr. Il avait froncé les sourcils à son intention peut-être deux ou trois fois en dix ans de mariage et, bien qu’il n’ait pas élevé la voix ni prononcé de remarque offensante, pour Hannah, c’aurait tout aussi bien pu être la fin du monde. L’opinion de ses domestiques lui importait aussi. Elle tenait à ce qu’ils la respectent et pensait qu’il en était ainsi.

Elle découvrait soudain qu’elle n’aimait pas se faire snober par trois familles auxquelles elle n’accordait d’importance que parce qu’elle avait pris leur cousin pour amant.

— Le troisième refus, dit-elle en brandissant le mot de la comtesse de Sheringford à la table du petit déjeuner. Aucun d’eux ne va venir à Copeland, Babs. J’ai l’impression

d’être une lépreuse. Est-ce parce que je suis toujours en blanc, à ton avis ? Est-ce que j’ai l’air d’être malade et contagieuse ?

Barbara leva les yeux de la longue lettre qu’elle venait de recevoir, sans doute du révérend Newcombe.

— Personne ne va venir, Hannah ? Je croyais que tu avais déjà reçu plusieurs réponses positives.

— Aucune des cousins de Constantin. Ils ont tous refusé.

— C’est vraiment dommage. Est-ce que tu vas inviter d’autres personnes à la place ? Il n’est pas trop tard, il me semble.

— Trouvent-ils de mauvais goût de venir à Copeland, chez la maîtresse de leur cousin ?

S’interrogea Hannah en fronçant les sourcils à l’adresse de la carte de visite offensante.

Pourtant, on m’a toujours prêté des amants, même quand c’était faux, et personne ne m’évitait. Alors qu’à ce moment-là, j’étais une femme mariée.

Se résignant à voir sa lecture interrompue, Barbara reposa sa lettre.

— Tu es vexée ?

— Je ne suis jamais vexée, riposta Hannah. Enfin, si, un peu, admit-elle avec un sourire contrit. J’avais espéré les avoir tous là-bas.

— Pourquoi ? Quand on veut recevoir son amant quelques jours à la campagne, pourquoi voudrait-on s’encombrer de sa famille ?

Bonne question.

— Tu as raison, dit Hannah. C’est un peu comme inviter toute sa famille à se joindre à la lune de miel.

L’idée les fit pouffer de rire.

— Mais nous nous comporterons avec la plus extrême discrétion, reprit Hannah. Mon Dieu, comment imaginer le contraire ? Tu seras là, ainsi que toutes sortes d’invités très respectables.

— Alors, tant pis pour ces pauvres cousins qui manqueront quelques jours agréables à la campagne, dit Barbara en reprenant sa lettre.

— Mais je veux qu’ils soient là ! s’écria Hannah, qui s’aperçut trop tard qu’elle s’emportait.

Elle s’attendait que Barbara réponde : «Tu ne peux pas toujours avoir ce que tu veux », avant de se remettre à lire sa lettre. Mais ce fut autre chose que dit son amie, quelque chose de beaucoup plus pertinent.

— Hannah, tu ne te comportes pas du tout comme l’aristocrate blasée que tu aimes paraître. Tu te comportes comme une femme amoureuse.

— Quoi ? Glapit Hannah.

— N’est-ce pas un peu étrange que tu te soucies de l’opinion des parents de ton amant ?

demanda Barbara.

— Je ne me soucie pas... commença Hannah, qui s’interrompit aussitôt. Je ne suis pas amoureuse, Babs. C’est ridicule. Ce n’est pas parce que tu l’es que je dois l’être aussi !

— Tu viens de dire qu’on t’avait attribué des amants à tort. Mais moi, je ne l’ai jamais cru. La Hannah que je connais n’aurait jamais brisé les serments du mariage, même si cette union avec le duc était... inhabituelle.

Hannah soupira.

— Non, bien sûr, il n’y avait rien de vrai dans ces rumeurs.

— Par conséquent, M. Huxtable est ton premier amant, déclara posément Barbara. Et je vous ai vus ensemble à la Tour et au Gunther’s. Il te plaît, c’est visible.

— Évidemment qu’il me plaît, bon Dieu ! Jeta Hannah. Comment une femme pourrait-elle rester indifférente à l’homme qu’elle a choisi de prendre pour amant ?

Elle avait pourtant projeté de se cantonner à l’indifférence, non ? Songea-t-elle aussitôt, horrifiée par sa grossièreté.

— Je connais très peu de chose des messieurs du monde et rien du tout de M. Huxtable, dit Barbara, sauf que, lorsqu’il nous a emmenées à la Tour, il m’a plu beaucoup plus que je ne m’y attendais. J’ai trouvé qu’il avait l’air de s’intéresser sincèrement à toi. Je peux me tromper, bien sûr. Ma seule peur, c’est que tu ne souffres à la fin de l’histoire. Que tu n’aies le cœur brisé.

— Ça n’arrivera pas, Babs, décréta Hannah. Jamais plus je n’aurai le cœur brisé.

— Je détesterais te voir souffrir, mais je détesterais encore plus savoir que ce n’est pas possible.

Cela signifierait que tu n’es pas encore devenue celle que le duc de Dunbarton voulait que tu sois.

— C’est-à-dire ? Souffla Hannah.

— Une femme de nouveau entière. Prête à aimer, à saisir l’amour lorsqu’il se présentera.

Le duc n’a pas vu que ta beauté, Hannah. Il voyait un ange en toi, non ? Et il a vu ta gentillesse et ta gaieté naturelles mises en pièces. C’est cela qu’il voulait réparer.

La silhouette de Barbara parut se brouiller soudain, et Hannah s’aperçut que ses yeux s’étaient emplis de larmes. Elle se leva brusquement, manquant de peu renverser son fauteuil.

— Je sors, dit-elle. Je vais rendre visite à la comtesse de Sheringford. Je préfère y aller seule. Ça ne t’ennuie pas de rester ici ?

— Pas du tout. Hier, j’ai à peine eu le temps d’écrire un mot à mes parents et à Simon.

Aujourd’hui, il faut que je me rattrape. J’ai honte, je deviens égoïste et négligente.

Hannah sortit en hâte.

Pour aller chez la comtesse de Sheringford ? Dans quel but ?

Tobias Pennethorne, dit Toby, le fils de huit ans de Sheringford, avait développé un vif intérêt pour la géographie, et Constantin avait repéré le cadeau idéal dans la vitrine

d’une boutique d’Oxford Street. Tant pis si l’anniversaire du garçon était dans très longtemps. Le globe risquait d’être vendu avant.

Ne pouvant montrer de favoritisme envers un enfant qui avait une sœur et un frère, il acheta également une toupie aux couleurs éclatantes pour la petite Sarah de trois ans et un hochet en bois particulièrement bruyant pour le bébé d’un an, Alexander.

C’est ainsi chargé qu’il alla rendre visite à Margaret et à Sheringford. Lorsqu’ils étaient à Londres, ils s’installaient chez le grand-père de Sherry, le marquis de Claverbrook, dont l’hôtel particulier se trouvait à Grosvenor Square. Sherry étant sorti, Constantin s’apprêta à passer une heure agréable avec les enfants et Margaret. Sauf qu’il comprit vite ‘ son erreur lorsque Sarah s’appropria le hochet et décida que briser les oreilles de tout le monde, y compris les siennes, serait le jeu de la matinée. Le bébé, lui, était fasciné par la toupie, même si sa petite main l’agrippait et l’empêchait de tourner à peine sa mère l’avait-elle lancée. Il protestait alors vigoureusement.

Toby entreprit de repérer les continents, puis chaque océan, chaque pays, chaque ville et chaque fleuve de la planète, en s’égarant ici et là sur une montagne, un pôle, une mer ou un lac. Et, à chaque instant, il convoquait Margaret ou Constantin pour leur montrer sa nouvelle découverte. Le globe commençait à devenir un instrument de torture pour les grandes personnes.

En comparaison, les thés de poupées dans son jardin d’hiver à Ainsley étaient très paisibles, songea Constantin, qui faisait une autre découverte : il aimait les enfants, même bruyants, même exigeants, même un peu casse-pieds.

D’ailleurs, n’avait-il pas fait d’interminables parties de cache-cache avec Jon, l’éternel enfant ?

Un coup à la porte, entendu par miracle entre deux cris, précéda l’entrée d’un valet, lequel leur annonça que Sa Grâce, la duchesse de

Dunbarton, était venue rendre visite à lady Sheringford, et que M. le marquis l’avait fait monter au salon.

La duchesse ? Ici ?

— Ô mon Dieu ! s’écria Margaret. Grand-père déteste les visites. Oh, que c’est embarrassant !

— Embarrassant ? répéta Constantin en haussant les sourcils.

Elle rougit et évita son regard.

— Elle nous a invités à passer quatre jours dans le Kent, expliqua Margaret, et nous avons répondu par un refus – et des regrets.

— Parce que ? demanda Constantin, tandis que le hochet agité par Sarah atteignait un crescendo, que Toby les sommait de venir voir Madagascar et qu’Alex poussait un hurlement de protestation parce que, écrasée par sa petite main, la toupie avait cessé de tourner.

— Nous n’aimons pas laisser les enfants aussi longtemps, dit Margaret en relançant la toupie lundis que Sarah allait voir Madagascar, le hochet à la main.

La duchesse n’avait sans doute pas l’habitude qu’on refuse ses invitations. Était-ce pour convaincre Margaret de se raviser qu’elle était venue ?

Sarah faisait tourner le globe sous l’œil vigilant de Toby, et le bébé, qui avait repéré un autre jouet potentiel, titubait vers eux, la toupie et sa mauvaise humeur oubliées.

— Constantin, dit Margaret en le regardant enfin dans les yeux, vous menez votre vie comme bon vous semble, mais nous ne sommes pas obligés de nous lier, nous, avec cette femme, une... prédatrice, une croqueuse de diamants, une femme frivole, et connue pour être sans cœur.

Il noua les mains dans le dos.

— Ce sont des mots sévères, dit-il.

— Oui, en effet.

— Je me souviens de l’époque où des mots aussi sévères circulaient au sujet de Sherry.

Cela ne vous a pas empêchée de vous intéresser à lui et, finalement, de l’épouser.

— C’était différent. Il n’était coupable d’aucune des fautes qu’on lui reprochait.

— Eh bien, peut-être que la duchesse de Dunbarton n’est pas non plus... coupable de ce qu’on lui reproche.

— Oh, voyons, Constantin !

Sentant la colère monter en lui, il détourna les yeux. Heureusement, le bébé lui offrit une diversion en s’apprêtant à déchiqueter l’un des livres de Toby. Constantin courut sauver le livre et coupa court aux protestations du bébé en le hissant sur son épaule.

— Il faut que vous soyez complètement entiché d’elle pour douter de ce que tout le monde sait, dit Margaret. Cela prouve que nos inquiétudes étaient fondées.

— Vos inquiétudes ? Qui d’autre que vous a été invité à Copeland ?

— Pas Nessie et Elliott, dit Margaret. Mais les autres, oui.

— Et ils ont tous refusé l’invitation ? Elle eut la décence de regarder ailleurs.

— Oui.

Alex tirait les cheveux de Constantin en poussant des cris de joie. Celui-ci se dégagea doucement et déposa le bébé devant une boîte de cubes en bois.

— Bon, écoutez-moi, je ne vais pas tourner autour du pot, commença-t-il d’une voix qu’il s’efforçait de garder posée. Monty était le pire scélérat de toute l’Angleterre. Je peux en témoigner pour avoir fait souvent équipe avec lui. Pourtant, Katherine l’a épousé. Nous avons déjà parlé de Sherry. Quant à Cassandra, on l’accusait d’avoir tué son premier mari – avec une hache, excusez du peu, même si c’est une balle qu’on a retrouvée dans la tête de Paget. Stephen l’a néanmoins épousée. Et, malgré tout cela, vous croyez tout ce qu’on raconte sur la duchesse de Dunbarton sans avoir la moindre preuve.

— Comment savez-vous que nous n’avons pas de preuve ?

— Je le sais parce qu’il n’y en a pas. Elle aimait Dunbarton, même si ce n’était pas d’un amour romantique. Elle lui est restée fidèle jusqu’à ce qu’il meure, et encore durant son année de grand deuil. Je le sais, Margaret. Moi, j’ai une preuve.

La colère le faisait parler d’un ton hargneux. Il inspira à fond pour recouvrer son calme.

Elle se mordit la lèvre.

— Oh, Constantin, je vois que vous vous intéressez vraiment à cette femme. C’est ce que nous craignions par-dessus tout. Mais... êtes-vous sûr de n’être pas tout simplement tombé sous son charme ?

Il regarda ailleurs.

— Une preuve, répéta-t-il sèchement.

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit et redevint elle-même – la femme responsable qu’elle avait toujours été, la sœur aînée qui avait élevé son frère et ses sœurs avant de se mettre à la recherche d’un peu de bonheur pour elle-même.

— Je ferais mieux de descendre, dit-elle. Ô mon Dieu, grand-père a dû la manger toute crue. C’est exactement le genre de mondaine frivole qui l’exaspère. Et ça, c’est aussi une illusion ? Sa frivolité ?

— Je préfère vous laisser faire vos propres découvertes, dit-il.

Margaret tira sur le cordon de la sonnette, et la nurse des enfants arriva presque immédiatement. Toby lui demanda de venir voir l’Inde, Sarah brandit le hochet sous son nez et l’agita avec jubilation, et Alex entreprit de cogner un cube contre un autre en riant.

Constantin quitta la nursery en même temps que Margaret. Il songeait à moitié à prendre congé, mais il ne put résister à l’envie de voir Hannah se dresser contre l’aristocrate le plus bourru et le moins aimable de toute l’Angleterre. Qui, de surcroît, vivait en reclus.

Pourquoi était-elle venue là, exactement ? se demandait Hannah tandis qu’un valet ouvrait la porte de Claverbrook House, lequel valet faillit recevoir un coup de coude dans l’estomac de la part du vieux majordome lorsque celui-ci eut entendu le nom de la jeune femme. Le vieil homme, visiblement plus près de cent ans que de soixante-dix, s’inclina devant elle dans un craquement respectueux. Quelle folie de porter un corset à son âge !

Pourquoi était-elle venue, Seigneur ? Pour ramper ? Pour demander une explication ?

Pour tenter de persuader lady Sheringford de se raviser ?

Elle n’eut pas à attendre longtemps. Le valet qui avait évité de peu un coup de coude dans l’estomac fut envoyé en haut pour voir si lady Sheringford était là, tâche qu’il accomplit à toute allure. Il réapparut presque aussitôt et murmura à l’oreille du majordome que Sa Grâce devait être conduite au salon.

Hannah suivit le vieux majordome à une vitesse qui était, estima-t-elle, la moitié de celle de la tortue.

Elle était contente d’avoir revêtu son armure complète – robe de mousseline blanche, spencer et bonnet blancs. Elle portait même quelques-uns de ses vrais diamants aux oreilles et aux doigts. Quoique pour séduire la comtesse, il eût mieux valu qu’elle s’habille plus simplement, peut-être même de façon plus colorée.

Il était trop tard pour de telles pensées.

Il n’y avait qu’un occupant dans le salon, constata-t-elle lorsqu’elle fut introduite dans la pièce après avoir été annoncée par le majordome d’une voix tonitruante. Et cet occupant n’était pas la comtesse de Sheringford.

— Oui, oui, Forbes, dit impatiemment le vieux monsieur assis près du feu. Je sais qui c’est. Bindle me l’a dit. Où est-elle ?

Hannah, qui s’était drapée dans sa dignité pour affronter la comtesse, la laissa tomber dès qu’elle entendit cette voix. Elle courut se planter devant le fauteuil du marquis de Claverbrook et lui tendit les deux mains.

— Me voilà. Et vous voilà. Mon Dieu, cela fait des années !

Le marquis avait été l’un des grands amis du duc. Hannah l’avait rencontré plusieurs fois avant que le scandale impliquant son petit-fils ne le pousse à s’enfermer et à vivre en ermite. Il pouvait se montrer bourru, souvent impatient, mais jamais avec elle. Ses yeux pétillaient lorsqu’il la regardait et lui parlait. Elle avait toujours pensé qu’il l’aimait bien.

Et c’était réciproque.

Ôtant ses mains du pommeau en argent de sa canne, il prit celles de Hannah. Ses doigts étaient noueux et tordus. Elle veilla à ne pas les serrer, à ne pas les écorcher avec ses bagues.

— Hannah, dit-il. Vous voilà en effet. Plus belle encore que lorsque Dunbarton vous a arrachée d’un trou perdu et vous a épousée. Le vieux sacripant. De toute sa vie, aucune femme ne lui avait plu, puis vous lui avez tapé dans l’œil juste avant qu’il ne puisse plus tenir debout sans aide.

— C’était le destin.

— Hum, fit-il en secouant les mains de Hannah. Et je suppose que vous l’avez épousé pour son argent.

— Et parce qu’il était duc et qu’il pouvait faire de moi une duchesse, dit-elle. Il ne faut pas oublier ça.

— Je n’aurais donc eu aucune chance avec vous, même si je vous avais remarquée avant lui. Je ne suis qu’un pauvre petit marquis.

— Et probablement bien moins riche que le duc. Elle lui sourit. Ses cheveux blancs étaient rares, et ses sourcils touffus. Il avait une ride profonde entre les sourcils, des yeux qui avaient tendance à vous fusiller et un nez busqué. Le visage d’un vieil homme acariâtre.

— Je l’aimais, dit-elle. Et je le pleure toujours. Si j’avais eu la chance de connaître un de mes grands-pères, j’aurais aimé qu’il soit exactement comme lui. Mais je n’en avais pas, alors quand j’ai eu la chance de rencontrer le duc, je l’ai épousé.

— Hum, fit-il de nouveau. Et vous l’avez fait danser tous les jours, Hannah ?

— Danser, non. Il n’a plus voulu danser passé un certain âge, honte à lui ! Mais nous avons trouvé tous les jours une raison de rire. Le rire est plus efficace que n’importe quel remède, non ?

— Hum... Il a fini par mourir quand même.

— J’ai entendu dire que votre remède s’était présenté sous la forme de la femme de votre petit-fils. On dit qu’elle sait supporter vos excentricités et embellir vos journées. Il paraît aussi que vous êtes gâteux avec vos arrière-petits-enfants qui vivent avec vous durant la saison. Quelle sorte d’ermite est-ce là, dites-moi ?

— Vous étiez une timide petite chose lorsque Dunbarton vous a épousée, Hannah, dit-il.

Quand êtes-vous devenue aussi impertinente ?

— Après l’avoir épousé. Il m’a appris que les gens comme vous sont des chatons qui feignent d’être des lions.

Il éclata de rire, et les yeux de Hannah pétillèrent.

— Dunbarton était un vrai démon lorsqu’il était jeune, dit-il. Il vous l’a raconté ? Il n’avait rien d’un chaton, Hannah. Un beau matin, ce pauvre Walsh -il y a longtemps qu’il nous a quittés – lui a envoyé son gant à la figure en plein milieu de la salle de lecture du White’s et l’a provoqué en duel pour l’avoir cocufié. La rencontre a eu lieu sur une lande désolée – je ne sais plus où. Voilà ce que font les années au cerveau. Mais j’étais là. La main de Walsh tremblait comme une feuille dans la tempête, et il a manqué sa cible d’un kilomètre. Dunbarton l’a visé de son pistolet, en prenant son temps, la main ferme comme un roc, et puis, au tout dernier moment, il a replié le bras et tiré en l’air.

Nous aurions tous été déçus si cela n’avait pas été aussi proprement fait. Ce pauvre Walsh a dû se retirer à la campagne pendant un an ou deux, la queue entre les jambes, si l’on peut dire. Il aurait été plus heureux, je pense, si Dunbarton lui avait fait un trou dans l’épaule ou lui avait arraché le bout de l’oreille – et il aurait pu le faire, par Jupiter.

Dunbarton était un sacré bon tireur.

— Mais il était trop gentil pour tirer sur cet homme, dit Hannah.

— Trop gentil ? s’exclama le marquis en se soulevant à moitié de son fauteuil. Il a fait la chose la plus cruelle qui soit, Hannah. Il a écrasé Walsh de son mépris. Il l’a humilié. Il a même suggéré au chirurgien de l’allonger dans l’herbe et de lui faire respirer des sels. Et tout le monde savait que c’était Jackman qui bénéficiait des faveurs de lady Walsh, pas Dunbarton. Walsh le savait forcément, mais Jackman était un petit bonhomme chétif, et Walsh aurait été la risée de toute la bonne société s’il l’avait giflé. Il avait donc attendu que Dunbarton danse un soir avec sa femme pour le provoquer le lendemain au White’s.

Hannah l’écoutait en souriant.

— Ah, c’était le bon temps, dit le marquis en soupirant. Un sacré bonhomme, Dunbarton! Le diable en personne. Toutes les filles le voulaient – et pas seulement parce

qu’il était duc et scandaleusement riche, croyez-moi. Mais aucune ne lui a mis le grappin dessus. Vous auriez dû le rencontrer à cette époque.

— Mes parents ne se connaissaient même pas à ce moment-là.

Le vieux marquis rugit de rire.

— Vous l’avez attrapé, à la fin. Vous l’avez dompté, Hannah. Il était fou de vous.

— Oui, c’est vrai. Mais est-ce qu’on oublie les bonnes manières comme les endroits des duels du passé quand on a dépassé les quatre-vingts ans ? Vous ne m’offrez ni siège ni tasse de thé ?

— Prenez le siège que vous voulez. Pour le thé, tirez sur le cordon de la sonnette. Si vous attendez que je me lève pour le faire, il sera l’heure de souper.

— J’ai déjà demandé qu’on nous apporte du thé, grand-père, dit une voix, et lady Sheringford entra dans la pièce.

Constantin se tenait sur le seuil. Hannah n’aurait su dire depuis combien de temps l’un et l’autre étaient là. Elle s’assit sur le canapé.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, Votre Grâce, lui dit lady Sheringford. J’étais en haut avec les enfants.

— C’est justement au sujet des enfants que je suis venue, dit Hannah. Je pense m’être mal exprimée dans l’invitation que je vous ai envoyée il y a quelques jours : les enfants aussi sont conviés. Et cela concerne toutes les autres familles invitées. Je m’en voudrais de séparer quatre jours de suite des parents de leurs enfants. Il y a à Copeland une longue galerie qui a sûrement été conçue pour accueillir les enfants les jours de pluie. Et de grandes pelouses, des bois, un lac, tout ce qu’il faut pour s’ébattre lorsqu’il ne pleut pas.

Plusieurs de mes voisins ont des enfants qui seraient enchantés de venir jouer avec les vôtres. En fait, j’ai même envisagé d’organiser un grand goûter pour eux. Ce sera très amusant. Je ne vous supplie pas d’annuler d’autres engagements, mais si c’était la séparation d’avec vos enfants que vous craigniez, oui, je vous prie d’y repenser.

— Copeland, dit le marquis. Je ne me souviens pas de cette propriété.

— C’est dans le Kent. Le duc me l’a achetée afin que j’aie une maison de campagne après sa mort.

— Vous êtes très aimable, dit lady Sheringford. Puis-je en parler avec mon mari ?

— Et peut-être aussi avec Katherine et Monty, ainsi qu’avec Stephen et Cassandra, intervint Constantin, qui prenait un siège à quelque distance de Hannah. Vous me disiez, Margaret, qu’eux aussi détestaient se séparer longtemps de leurs enfants.

— Je le ferai, promit-elle comme on apportait le plateau du thé. Vous connaissez Constantin, grand-père.

— Huxtable ? dit-il. Le petit-fils de Merton ? Je connaissais votre grand-père. Un personnage. Il ne s’est pas beaucoup soucié de son fils. Qui était votre père, je suppose.

Vous ne lui ressemblez pas, heureusement pour vous. Vous avez dû prendre de votre mère. Elle était grecque, il me semble ? La fille d’un ambassadeur ?

— En effet, dit Constantin.

— Je suis allé en Grèce dans ma jeunesse, reprit le marquis. Et en Italie, et partout où un jeune homme bien né était censé se promener à cette époque, avant que les guerres ne gâchent tout. C’était ce qu’on appelait le Grand Tour. J’ai aimé le Parthénon. Je ne me souviens pas de grand-chose d’autre, à l’exception de grandes étendues de mer bleue. Et du vin, bien sûr. Et des femmes, sujet sur lequel je ne poursuivrai pas en présence des dames.

Ils bavardèrent aimablement pendant une demi-heure, puis Hannah se leva pour prendre congé.

— Vous devez revenir me voir, Hannah, dit le marquis. Cela fait du bien à mon vieux cœur de voir un joli visage. Et ne laissez jamais ce vieil imbécile de majordome dire que je ne suis pas là.

— S’il s’y essaie, je le contournerai, je monterai l’escalier en courant et ferai irruption sans être annoncée, dit-elle en prenant l’une des mains du marquis entre les siennes. Et quand je serai repartie, vous pourrez le réprimander tout votre soûl et le menacer de le renvoyer.

— Il ne partirait pas. J’ai essayé de le mettre dehors en lui promettant une pension élevée et une maison pour aller avec. Duncan a essayé. Margaret a essayé. Inutile de le renvoyer. Il s’allongerait sur le perron.

— Veiller sur vous et protéger votre maison de toute intrusion, c’est ce qui le garde en vie, grand-père, dit lady Sheringford. Votre Grâce, vous avez été très aimable de venir jusqu’ici. Je vous enverrai une réponse définitive demain matin, si vous le permettez.

Nous le ferons tous.

Hannah se pencha sur le vieil homme et l’embrassa sur la joue.

— Merci, dit-elle à lady Sheringford.

— Je vais vous raccompagner, duchesse, dit Constantin. Bien que je sois à pied.

Que faisait-il là ? La comtesse avait dit qu’elle était dans la nursery avec les enfants. S’y trouvait-il aussi ?

— Merci, dit-elle en sortant de la pièce. Moi aussi, je suis à pied.

Une fois sur le trottoir, elle prit son bras, et ils marchèrent un moment en silence. Quelle étrange matinée ! Songea-t-elle. Elle ne savait toujours pas ce qui l’avait poussée à venir là. Mais quelle joie cela avait été de revoir le marquis de Claver-brook !

— Le marquis m’a dit que le duc s’était battu en duel il y a des années de cela, avec un homme qu’il était censé cocufier. Amusant, non ? D’après le marquis, c’était un véritable démon dans sa jeunesse.

— Mais vous l’avez dompté, dit-il. Je l’ai entendu.

— Ça, c’est drôle. Quand je vous ai choisi pour amant, Constantin, je me suis dit que j’allais dompter le démon. Je n’avais pas réalisé que je l’avais déjà fait – avec un autre homme.

Elle rit.

— Et vous m’avez dompté ? demanda-t-il.

— Oh, le plus contrariant de l’histoire, c’est que vous n’êtes pas un démon, finalement.

Je n’ai donc rien à dompter.

Elle tourna la tête et lui sourit.

— Déçue ?

L’était-elle ? La vie aurait été plus simple – plus conforme à ce qu’elle avait prévu – si Constantin Huxtable avait réellement été le démon impitoyable et dangereux qu’elle avait cru. Quel plaisir c’eût été de mesurer sa volonté à la sienne, de le conquérir malgré lui ! Et l’abandonner ensuite aurait été la chose la plus facile du monde.

Mais était-elle déçue ? Ou bien y avait-il un autre défi à relever ? Un défi qu’elle n’avait pas encore pleinement identifié ? Un défi qui consistait peut-être à être elle-même...

Mais qui était-elle ? Elle n’était assurément plus la petite jeune fille éplorée qu’avait épousée le duc. Celle-ci avait disparu depuis longtemps. Cependant, elle n’était pas non plus la personne blasée qu’elle avait cru être devenue.

Elle n’était pas aussi dure. Ni aussi certaine de sa destinée et du chemin à suivre pour y arriver. Mais le duc ne lui avait pas recommandé d’être dure et sans cœur. Il lui avait dit de s’aimer, de prendre sa vie en main, d’ignorer les jalousies et les ragots qui la poursuivraient où qu’elle aille.

Et d’attendre celui qui serait le centre, le pivot de sa vie.

Constantin était-il ce pivot ?

Affolé, son esprit se détourna de cette idée. Ciel, elle n’avait donc aucun instinct de conservation ?

Pourtant, il n’était ni le diable en personne, ni même un démon...

— Est-ce que ce silence prolongé signifie oui ? Souffla-t-il.

Il lui avait demandé si elle était déçue, se rap-pela-t-elle.

— Non, pas du tout. Je m’étais promis de mettre dans mon lit le meilleur amant de toute l’Angleterre, et j’y suis parvenue, me semble-t-il. Pour cette année, en tout cas.

— Bravo, duchesse, dit-il.

Et ses yeux riaient de nouveau dans un visage qui restait impavide. Mais ce n’était pas de la raillerie qu’elle lisait dans son regard, plutôt de...

De l’affection ?

Holà !

— Dites-moi, qu’est-ce que c’est que cette histoire de goûter d’enfants à Copeland ?

demanda-t-il.

Ah oui, il y avait ça, aussi. Une proposition lâchée étourdiment et qu’il allait falloir réaliser.

Elle ne parlait jamais sans réfléchir. Rien chez elle n’était fait ou dit sur une impulsion.

Sauf sa visite à la comtesse de Sheringford.

Et la promesse d’un goûter d’enfants à Copeland.

Constantin rit doucement.

— Duchesse, si vous pouviez voir votre figure juste en ce moment...

— Ce sera le plus beau goûter d’enfants jamais organisé, affirma-t-elle avec hauteur.

Il rit de nouveau.

CHAPITRE 14

Hannah et Barbara partirent pour Copeland trois jours avant les invités. Non que leur présence fût nécessaire. La gouvernante de Copeland était extrêmement compétente et savait tenir une grande maison. Elle avait aussi l’avantage d’être une personne aimable à qui tout le personnel était dévoué.

Hannah se rendit vite compte qu’en s’agitant, elle risquait de freiner les préparatifs.

C’était quelque peu agaçant de découvrir que sa maison tournait très bien sans elle, même à l’approche d’une réception. Elle en venait à souhaiter qu’il y eût un parquet quelque part à frotter.

Comme ses pairs auraient été surpris et amusés s’ils avaient su dans quel état d’anxiété était la duchesse de Dunbarton !

Le duc avait acheté Copeland alors qu’il était déjà un très vieux monsieur. Ils venaient y passer quelques jours de temps à autre et invitaient leurs voisins à prendre le thé. Hannah les avait reçus aussi durant son année de deuil, mais rarement et sans tralala. La tristesse la poussait à rechercher la solitude.

C’était la première fois qu’elle recevait pendant plusieurs jours. Tout devait être parfait.

Elle enviait – tout en s’en agaçant – l’attitude calme et gaie de Barbara. Celle-ci se promenait avec elle ou bien restait des heures à broder, à lire ou à écrire des lettres.

— Et s’il pleuvait demain aussi ? demanda Hannah comme elles déambulaient dans la galerie, dont les fenêtres étaient cinglées par la pluie.

— Eh bien, tout le monde sautera de sa voiture et se précipitera dans la maison, répondit Barbara sensément. Il est peu probable qu’il pleuve au point de rendre les routes impraticables.

— Mais je veux que tout le monde voie Copeland sous son meilleur jour, dit Hannah.

— Tes invités ne seront que plus agréablement surpris lorsque le soleil brillera le lendemain. Ou le surlendemain.

— Et s’il pleut tous les jours ?

Tournant la tête vers son amie, Barbara lui serra le bras.

— Hannah, Copeland est beau quel que soit le temps. Et tu es belle en toutes circonstances -ravissante, charmante et spirituelle. Ne me dis pas que tu n’as jamais reçu d’amis !

— Jamais ici. Et les enfants ? Je n’ai jamais eu à divertir des enfants.

— Ils vont beaucoup s’amuser, dit Barbara. Et, de toute façon, ils sont sous la responsabilité de leurs parents. Pas sous la tienne.

— Mais le goûter, insista Hannah d’une voix qui tenait presque du gémissement. Je n’ai jamais donné de goûter d’enfants !

— Mais tu es allée à beaucoup d’entre eux, quand nous étions enfants, lui rappela Barbara pour la énième fois. Et j’en ai organisé un certain nombre lorsque papa était pasteur et que maman avait trop à faire. Tu as prévu des quantités de jeux. Ils n’auront même pas le temps de tous les faire !

— J’ai l’impression d’avoir toute une rangée de moulins à vent qui tournent dans ma tête, dit Hannah.

Barbara la fit asseoir sur un banc le long du mur et prit ses mains dans les siennes.

— Je suis désolée de te voir te tourmenter ainsi, et en même temps, cela me rassure. Tu es en train de devenir la personne que tu étais destinée à être. Depuis mon arrivée à Londres, ton teint a pris des couleurs, tes yeux se sont mis à briller, et ton visage s’est animé. Tu reçois de vraies familles, pas une sélection d’aristocrates imbus d’eux-mêmes, et tu te donnes du mal pour les distraire. Je pense...

Hannah haussa les sourcils. Barbara soupira.

— Je ne devrais pas le dire. Ça va t’agacer. Mais tant pis. Voilà : je pense que tu es en train de tomber amoureuse. Ou bien que c’est déjà fait.

Hannah retira ses mains.

— Quelle sottise ! s’écria-t-elle sèchement. Et regarde, Babs. Pendant que nous étions assises là, la pluie a cessé. On peut deviner le halo du soleil derrière les nuages. Demain, il brillera, et l’herbe, les arbres, les fleurs seront encore plus beaux et colorés d’avoir été lavés par la pluie.

Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.

Elle était très tentée d’écarter de son esprit ce qu’avait dit Barbara sur les changements qui se produisaient en elle. Mais le duc n’avait-il pas prévu cette métamorphose ?

Elle osait enfin être la personne qu’il avait voulu qu’elle soit, une femme désireuse de connaître la vie et de la savourer au lieu de s’en protéger derrière son masque de duchesse.

— Babs, que vais-je porter demain ? Quelle couleur, je veux dire ? Du blanc ? Ou quelque chose... de plus vif ?

Pourquoi posait-elle la question ? Ne devait-elle pas le décider toute seule ? Elle y réfléchissait depuis au moins trois jours. À croire que l’avenir du monde dépendait de sa décision !

Elle rit.

— Excuse-moi, dit-elle. Je vais résoudre ce dilemme toute seule. Et toi, que vas-tu mettre?

Lune de tes robes neuves ?

— J’aimerais que Simon soit le premier à les voir, dit Barbara. Mais, évidemment, je devrais les porter ici pour faire honneur à tes prestigieux invités.

— Non, ton pasteur doit être le premier à les voir, dit Hannah en se retournant pour jeter un regard affectueux à son amie. Tu as d’autres jolies robes, je le sais.

Elle n’allait pas penser à ce que venait de dire Barbara, décida Hannah. Non, non, non.

Elle n’avait pas vu Constantin depuis trois jours et trois nuits. Et, si elle désirait que tout soit parfait pour tous ses invités et que tous voient Copeland à son avantage, elle voulait que tout soit encore plus parfait pour Constantin.

Rien ne pouvait être plus parfait que la perfection.

C’était pourtant ce qu’elle voulait. Pour lui. Elle préféra ne pas poursuivre dans cette voie.

— Je meurs de faim. Allons prendre le thé.

La voiture traversait un joli paysage – des vergers, des champs de houblon et des prés où broutait du bétail. Constantin prenait plaisir à regarder par la fenêtre. Il partageait la voiture de Stephen et Cassandra qui avaient refusé de laisser leur bébé, si petit encore et si précieux, aux soins de la nurse qui les suivait dans une autre voiture avec leurs nombreux bagages.

L’enfant ne quittait quasiment pas les bras de son père, qui s’adressait à lui comme à un petit adulte. Son fils le regardait avec gravité, sauf quand, après un léger battement de paupières, il s’endormait. Cassandra ne cessait de tirer la couverture sur lui, de réarranger son bonnet, d’essuyer le coin de ses lèvres et de sourire à Stephen.

Spectacle déconcertant. Non pas à cause des démonstrations d’affection entre mari et femme, mais au contraire parce qu’il n’y en avait pas. Ils étaient si à l’aise l’un avec l’autre qu’elles étaient inutiles, et il était évident que le petit Jonathan était devenu le centre de leur monde. Spectacle sacrément domestique. Et dire que Stephen devait avoir vingt-six ans. Neuf ans de moins que Constantin.

Il sentit une sorte d’impatience le saisir. Et un soupçon de jalousie.

Il devait vraiment songer à se trouver une épouse. Peut-être l’année prochaine. Cette année, il était trop accaparé par la duchesse. Mais, s’il voulait des enfants – et cette année, sans doute pour la première fois de sa vie, l’idée le tentait –, il ferait bien de s’y mettre avant ses quarante ans. À moins qu’il ne fût déjà trop vieux ?

Il se changea les idées en relisant le rapport de Harvey Wexford avec plus d’attention qu’au petit déjeuner.

Un mouton était mort – mais il était malade depuis sa naissance. Les autres étaient en pleine santé. Les veaux aussi, sauf deux qui étaient mort-nés. La moisson s’annonçait bonne, grâce au temps qui avait été chaud et pluvieux aux bons moments. Roseann Thirgood, l’institutrice qui avait jadis travaillé dans un bordel de Londres, avait acheté une douzaine de nouveaux livres, car plusieurs de ses élèves, enfants et adultes, en étaient à réciter les yeux fermés ceux achetés l’année précédente. Kevin Hurdle s’était fait arracher une dent pourrie et se promenait depuis dans la maison et à la ferme avec un grand mouchoir de plus en plus gris autour de la tête. Dotty, la petite fille de Winifred

Bakers, s’était rendue en sautillant du poulailler à la cuisine en faisant faire à son panier de gracieux arcs de cercle, si bien que les œufs avaient fini par se casser et par atterrir sur le sol de la cuisine que Betty Ulmer venait de récurer, et que le panier était très sale.

L’enfant avait été condamnée à le nettoyer, mais sa mère doutait qu’il soit récupérable.

Un renard rendait des visites nocturnes à la basse-cour, mais jusqu’à présent, il était reparti sans avoir pu calmer sa faim. L’un des chevaux de labour s’était brusquement mis à boiter. La cause en était une écharde qui s’était glissée sous un de ses sabots. On l’avait extirpée, et l’animal allait beaucoup mieux. Winford Jones et son épouse remerciaient vivement M. Huxtable du cadeau de mariage qu’il leur avait fait parvenir.

Il ferma les yeux et, comme le bébé, dormit un moment.

Puis ils arrivèrent. La voiture franchit un portail grand ouvert, et tous se réveillèrent, sauf Stephen qui, le bébé dans ses bras et la joue de Cassandra sur son épaule, avait lutté avec succès contre le sommeil.

La voiture remonta à bonne allure une allée très droite, que bordaient des ormes alignés comme à la parade. Après une longue portion de terrain plat, ils montèrent vers une grande maison en pierre grise juchée sur le sommet d’une colline. Manoir, château – les deux termes convenaient. Carrée et aussi vaste qu’Ainsley, la demeure possédait un portique avec colonnes et fronton, et un toit presque plat ceint d’une balustrade. Les fenêtres, assez larges au rez-de-chaussée, rétrécissaient d’étage en étage. Les murs étaient abondamment couverts de lierre.

Le parc descendait de la maison en pelouses et bosquets vers des bois plus denses. Une surface liquide scintillait entre les troncs. L’allée bordée d’ormes était apparemment l’unique endroit où l’on avait tenté de domestiquer la nature.

Constantin fut séduit.

— Oh, c’est merveilleux, s’écria Cassandra. Et très paisible.

— Un paradis pour enfants, approuva Stephen. Je comprends ce qu’a voulu dire la duchesse quand elle a employé cette expression. C’est aussi un paradis pour les adultes.

J’ai beau aimer Londres, cela fait du bien de s’en échapper de temps en temps.

La duchesse a eu une excellente idée d’organiser cette partie de campagne. N’est-ce pas, Constantin ?

— Certainement. L’air embaume, même avec les fenêtres fermées.

L’allée s’acheva par une vaste cour recouverte de gravillons, au pied d’un large perron aux colonnes imposantes. Mlle Leavensworth se tenait sur la pelouse, d’un côté de la cour, en compagnie de M. et Mme Park et de M. et Mme Newcombe, que Constantin reconnut pour les avoir rencontrés à la Tour de Londres.

Katherine et Monty étaient de l’autre côté, le petit Hal sur les épaules de son père. Sherry se trouvait non loin, tenant les mains levées d’Alex qui titubait dans l’herbe vers une destination inconnue. Margaret et quelques personnes non identifiées -non, l’une d’elles était sa fille Sarah – remontaient la pelouse en venant du lac qu’on apercevait enfin.

Toby agitait la main de l’arbre sur lequel il s’était hissé avec un garçon plus âgé – l’un des jumeaux Newcombe.

Ils étaient donc les derniers à arriver, se dit Constantin.

Hannah se tenait debout au milieu du perron. Elle était vêtue de jaune soleil.

L’échafaudage de ses boucles semblait sur le point de s’écrouler – bien que cela ne risquât point de se produire, Constantin en était sûr. Elle souriait, ses joues étaient roses et ses yeux plus bleus que jamais.

Un petit soupir lui échappa, qu’il espéra inaudible.

Cela faisait trois jours qu’il ne l’avait vue. Une éternité.

Elle avait l’air d’une enfant. Non, d’une très jeune fille pleine d’enthousiasme.

Elle attendit que le cocher ait ouvert la portière de la voiture, déplié le marchepied et aidé Cassandra à mettre pied à terre pour descendre dans la cour.

— Lady Merton, bienvenue à Copeland. Je ne m’inquiétais pas, car lady Montford m’a expliqué que vous deviez vous arrêter souvent pour le bébé. Mais je suis heureuse de vous voir enfin arrivée.

— Je suis enchantée d’être ici, s’écria Cassandra en serrant la main de leur hôtesse. Celui qui a choisi l’emplacement de cette maison a été bien inspiré. On ne peut imaginer site plus charmant.

— C’est vrai, on ne peut pas, opina la duchesse avant de se tourner vers Stephen.

Bienvenue, lord Merton. Oh, et le bébé !

Elle s’approcha de lui et le regarda avec ravissement.

— Comme il est mignon ! s’écria-t-elle.

— Il est encore plus mignon à tenir, dit Stephen en lui tendant le petit paquet enveloppé dans sa couverture.

Elle ne put refuser. Son visage trahit d’abord la surprise, l’inquiétude... puis parut se dénuder sous l’effet de l’émotion. Elle ne souriait plus.

Puis elle sourit de nouveau... lentement.

— Il est adorable. Je crois que je suis amoureuse. Comment s’appelle-t-il ?

— Jonathan, dit Stephen.

— Oh...

Elle le regarda, puis chercha les yeux de Constantin.

— Avec la permission de Constantin, ajouta Stephen en reprenant le bébé. Le précédent comte de Merton, le frère de Constantin, s’appelait aussi Jonathan. Il vous l’a dit ?

— Oui, dit-elle avant de se tourner vers Constantin en tendant les deux mains.

Constantin, bienvenue.

— Duchesse. Merci.

Il prit ses mains et l’embrassa sur la joue. Et sourit. Elle souriait aussi. Ô Seigneur.

Il retira ses mains et pivota pour regarder autour de lui. Il inspira lentement.

— Je comprends pourquoi vous aimez Copeland et tenez à le montrer, dit-il. C’est un bel endroit.

— Oui, répondit-elle doucement. Mélancoliquement ?

Précédant Margaret, Sarah accourut, un bouquet de trois ou quatre pâquerettes écrasées dans la main.

— Oncle Constantin ! cria-t-elle. Tenez, c’est pour vous, Votre Grâce, reprit-elle en fourrant les pâquerettes dans la main de Hannah. Oncle Steve, laissez-moi voir le bébé.

Constantin regarda de nouveau Hannah. Elle baissait les yeux sur les pâquerettes en souriant. Puis elle releva la tête, croisa son regard, et ils se sourirent.

Ceci n’était peut-être pas une si bonne idée que ça, finalement. Il ne se demanda pas ce que ceci était.

Une éternité s’était écoulée depuis que Hannah n’avait pas vu Constantin.

Et, quand elle le retrouva, elle fut surprise de voir à quel point l’image qu’elle avait de lui avait changé. Il n’était plus l’inconnu mystérieux, extrêmement séduisant mais peut-être dangereux qu’elle avait croisé ici et là pendant des années, ni l’homme auquel elle avait pensé durant l’hiver, ni le gentleman distant, presque railleur, croisé à Hyde Park.

Le voyant tous les jours à Londres, elle ne s’était pas rendu compte combien il avait changé à ses yeux. Aujourd’hui, c’était le cœur battant qu’elle regardait approcher la voiture du comte de Merton, car elle savait qu’il était dedans. Et, tandis qu’elle saluait la comtesse et le comte, puis serrait contre elle cette merveille qu’était leur nouveau-né, elle sentait la présence de Constantin comme une source de chaleur toute proche.

Lorsque, enfin, elle put se tourner vers lui, le regarder, lui tendre les mains, il fut tout simplement Constantin.

Une étrange douleur lui nouait la gorge et oppressait sa poitrine, comme si elle retenait des larmes.

Elle l’accueillit, lui sourit, et elle se félicitait de n’avoir pas fondu en larmes quand il se détourna et émit quelques remarques polies sur Copeland.

Brièvement, elle regretta de ne pas avoir mis de robe blanche, une parure de diamants et tout ce qui constituait sa panoplie de duchesse. Mais non, se reprit-elle. Ce n’était plus à la duchesse de Dunbarton de séduire les parents de Constantin, mais à Hannah. Elle avait eu beau décider longtemps auparavant que plus jamais elle ne souffrirait du comportement d’autrui, les refus qu’ils avaient commencé par opposer à son invitation l’avaient blessée.

Ils s’étaient ravisés et étaient venus. Sa visite à Claverbrook House y était-elle pour quelque chose ? Sans doute. Sa proposition d’accueillir également les enfants peut-être aussi. Le marquis avait-il dit quelque chose après son départ ? Ou bien Constantin ? Non, puisqu’il l’avait raccompagnée. La raison pour laquelle elle ne leur plaisait pas, supposait Hannah, était qu’ils voulaient pour leur cousin quelqu’un qui n’eût pas une réputation aussi scabreuse qu’elle.

Quoi qu’il en soit, on lui donnait une seconde chance, et elle voulait leur plaire. Leur montrer qu’elle était... humaine. Qu’elle n’était pas l’arriviste arrogante et cruelle que prétendait la rumeur. Qu’elle pouvait être une hôtesse chaleureuse et accueillante.

Et voilà qu’à peine arrivé, le comte de Merton lui mettait son bébé dans les bras.

Et la petite fille de lord Sheringford avait cueilli pour elle des pâquerettes et les lui avait fourrées dans la main, juste avant de s’extasier devant un petit cousin beaucoup plus intéressant que Hannah.

C’était agréable d’être quelqu’un d’ordinaire. Quelqu’un que les enfants n’avaient pas à craindre.

Elle mettrait les pâquerettes dans un verre sur sa table de chevet. Ces modestes fleurs étaient plus précieuses que des roses – ou des diamants.

— Je vais vous faire conduire à vos chambres, dit-elle. Et nous nous retrouverons tous sur la terrasse ouest pour le thé. Il fait suffisamment beau pour que les enfants restent avec nous et jouent dans l’herbe au lieu d’être emmenés dans la nursery.

Elle prit le bras de Constantin, et ils montèrent les marches du perron. Pourquoi était-ce la première fois qu’elle pensait à inviter les enfants en même temps que leurs parents ?

Non seulement elle n’avait pas d’enfants, mais en plus elle en voyait peu et très rarement.

Cela lui avait manqué, elle s’en rendait compte maintenant. Mais à quoi bon le regretter aujourd’hui ? Elle avait épousé un vieil homme qui n’avait eu qu’un amour dans sa vie –

un autre homme. Les enfants n’avaient pas leur place dans ce schéma.

— J’espère que vous avez fait bon voyage, dit-elle à Constantin.

— Très agréable, merci, duchesse.

Des étrangers échangeant des politesses.

Que se diraient-ils l’année prochaine lorsqu’ils se croiseraient ? Eh bien, elle y penserait le moment venu. Pour le moment, elle devait tirer le maximum de ce printemps. « Carpe diem », disait le duc.

— Je suis contente de l’entendre.

La duchesse semblait avoir profité de ses trois jours sans lui à la campagne pour se débarrasser de dix années, se disait Constantin.

De dix couches d’armure et de masque.

Il y avait le jaune ensoleillé de sa robe. Et le soleil de ses sourires. Et le décor champêtre dans lequel elle avait l’air, de façon tout à fait inattendue, beaucoup plus chez elle qu’à Londres.

Il n’était pas possible qu’elle soit plus belle. Et pourtant, c’était le cas.

Ils se rassemblèrent tous sur la terrasse du salon pour prendre le thé, qu’elle servit elle-même très gracieusement. Une fois tout le monde rassasié, Toby et Thomas Finch, le cadet de Hugh Finch, demandèrent à jouer au ballon. Car il y avait un ballon – apporté par Margaret et Duncan.

Les enfants étaient assez nombreux pour jouer ensemble, mais cela ne leur suffisait pas.

N’y avait-il pas un bon nombre d’adultes en bonne santé à qui un peu d’exercice physique ferait du bien ? Les pères au moins devaient aller jouer.

Et, les pères ne voyant pas pourquoi ils devaient être réquisitionnés juste sous prétexte que, quelques années plus tôt, ils avaient engendré des enfants sans penser à mal, ils demandèrent aux autres hommes de se joindre à eux

— Constantin, sir Bradley Bentley et Lawrence Astley. Après tout, ils avaient passé une grande partie de la journée en voiture, et ils étaient de nouveau assis – comme si on allait à la campagne pour ne rien faire !

Là-dessus, quelques mères s’offensèrent qu’on les croie incapables de lancer un ballon sans se ridiculiser, et Mlle Julianna Bentley, la sœur de sir Bradley, signala qu’elle aussi avait passé la journée assise dans une voiture et qu’elle avait besoin de se dégourdir les jambes. La sœur d’Astley, Mlle Marianne Astley, murmura son accord. Mlle Leavensworth rappela à la duchesse toutes les parties de ballon auxquelles elles avaient participé lorsqu’elles étaient enfants et raconta qu’on la plaçait toujours à l’extrémité du terrain parce qu’elle avait un bon lancer. Et la duchesse se souvint qu’elle aussi avait un bon lancer.

— Oui, acquiesça Mlle Leavensworth, tu avais ce coup perfide qui faisait dévier le ballon.

On s’apprêtait à le bloquer facilement, car il arrivait très lentement, et puis, tout à coup, il nous contournait et sortait des limites.

— Bon, d’accord, fit la duchesse. Allons jouer.

La duchesse de Dunbarton, jouer au ballon? Constantin surprit le regard ahuri que jetèrent Katherine et Sherry à Hannah avant de le regarder, lui.

Ils descendirent la pelouse jusqu’à une portion de terrain plat. Toby et Thomas, qui étaient allés chercher le ballon, les rejoignirent en courant, et, à l’exception de quelques personnes qui signalèrent qu’aucune partie de ballon n’avait de légitimité s’il n’y avait pas au moins un petit nombre de spectateurs, ils formèrent tous un grand cercle dont Toby, étant le propriétaire du ballon, occupa d’office le centre. Ils se lancèrent le ballon en visant les jambes du garçon. Le premier qui les toucha le remplaça, et le jeu reprit.

C’était probablement l’un des jeux les plus stupides jamais inventés, se disait Constantin.

Néanmoins, il suscitait force hurlements, railleries, éclats de rire – et même pleurs lorsque Sarah se retrouva, sans l’avoir vraiment mérité, au milieu du terrain et fut touchée dès le premier lancer. Elle pleura sans bouger jusqu’à ce que Hannah coure la prendre dans ses bras.

— Il y a eu faute, cria-t-elle d’une voix bien peu ducale. Le ballon a frappé Sarah sur le genou, et non sous le genou. Essayez de nouveau.

Elle se montra remarquablement alerte, en dépit des bras de Sarah cramponnés à son cou et de son propre fou rire, qui menaçait de lui couper le souffle. Elle sauta, s’effaça, esquiva le ballon jusqu’à ce que Lawrence Astley la touche à la cheville.

Constantin s’était trompé en croyant sa coiffure indestructible : une boucle s’était libérée des épingles à cheveux et dansait sur l’épaule de la duchesse tandis qu’elle ramenait Sarah à la périphérie du cercle et qu’Astley les remplaçait au milieu. Hannah repoussa la boucle sous les autres, mais la rebelle retomba presque aussitôt. Elle avait les joues roses.

Tout le monde avait les joues roses, en fait, sauf les spectateurs.

La partie s’acheva tout naturellement lorsque sir Bradley Bentley, qui venait d’être touché, s’allongea dans l’herbe au milieu du cercle et déclara que si quelqu’un osait seulement murmurer le mot « exercice » durant le reste de la journée, il se mettrait au lit et n’en ressortirait que le surlendemain. Au plus tôt.

Hal, le fils de Monty, sauta sur lui, suivi de Valérie Finch. Et Bentley disparut bientôt sous une masse hurlante et mouvante d’enfants.

— Que diriez-vous d’aller au salon reprendre du thé ? demanda la duchesse. Ou quelque chose de plus fort. Oui, quelque chose de plus fort, certainement. Babs, tu veux bien t’en occuper, s’il te plaît ? Il faut que je procède à quelques rafistolages capillaires.

Ils remontèrent tous vers la maison – à l’exception de la duchesse, qui resta sur place, à farfouiller inefficacement dans ses cheveux en les regardant s’éloigner.

A l’exception aussi de Constantin, qui l’observait. Elle tourna la tête vers lui.

— Je dois avoir l’air d’une folle, dit-elle.

— Oui.

Elle sourit.

— Vous n’êtes guère galant.

— C’était un compliment, affirma-t-il.

— Oh... fit-elle en baissant les mains. C’était très galant, alors. Je ne pense pas qu’on ait besoin de moi au salon. Babs va veiller à ce que chacun ait quelque chose à boire, puis j’imagine que tout le monde voudra se retirer dans sa chambre pour se reposer un moment avant de se changer pour le dîner. Laissez-moi vous montrer le lac.

— Vous m’avez manqué, murmura-t-il. À un point qui l’inquiétait.

— Vous m’avez manqué aussi, dit-elle. Je ne me doutais pas qu’avoir un amant serait aussi... charmant. En est-il toujours ainsi ?

— Comment répondre à cela ? Soit vous cherchez les compliments, duchesse, soit vous essayez de me piéger.

— Venez voir le lac, dit-elle en s’emparant du bras de Constantin avant qu’il ait eu le temps de le lui proposer.

Qui aurait pu imaginer que la duchesse de Dunbarton pouvait se laisser aller à tant de franchise ?

Je ne me doutais pas qu’avoir un amant serait aussi... charmant. En est-il toujours ainsi ?

Oui ? Non ?

Était-ce charmant cette fois-ci ? Cela l’était-il toujours ? Il n’avait pas pour habitude de comparer ses maîtresses. Ni d’analyser ses impressions.

— Vous comprenez maintenant ce que je voulais dire l’autre jour ? demanda-t-elle comme ils descendaient vers le lac en se frayant un chemin dans les bois. J’aurais dû faire abattre quelques arbres pour qu’une allée digne de ce nom descende tout droit de la maison. Une allée bordée de rhododendrons, avec un embarcadère au bout. Et un bateau dansant sur l’eau, bien sûr. Et une île artificielle au milieu du lac. Et le lac lui-même redessiné en forme de haricot, ou d’ovale, ou quelque chose qui ait un nom.

— Avec une folie ou un cottage sur la rive opposée, dit-il. Érigé de façon que, de la maison, on le voie se refléter dans l’eau.

— Oui.

— Mais vous ne l’avez pas fait.

— Eh bien, non, Constantin. Cela me plaît que la nature dicte ses lois. Pourquoi abattrais-je un chêne qui pousse depuis peut-être trois ou quatre cents ans uniquement parce qu’il contrarie une perspective pittoresque ?

— Pourquoi, en effet ?

— Et pourquoi bâtir une folie ? Quel intérêt cela présente-t-il ? Je ne l’ai jamais compris.

C’est tellement. ...

— Grotesque ? suggéra-t-il comme la main libre de Hannah s’agitait dans l’air sans pouvoir lui fournir le mot qu’elle cherchait.

— Exactement. Mais ai-je eu raison ou tort de ne pas corriger la nature ? demanda-t-elle.

— Vous aimez cette propriété telle qu’elle est ?

— Oui. Sauvage et indisciplinée. Le terrain s’y prêterait parfaitement, mais j’ai refusé qu’on y dessine une promenade agreste. Comment l’homme peut-il prétendre recréer la nature ? C’est contradictoire.

— Donc, si l’on vous donne le choix entre la nature et l’art, vous préférez la nature.

— Oui. Ai-je tort ?

— Je suis troublé. Est-ce bien la duchesse de Dunbarton qui demande à quelqu’un – à moi, pour être précis – si elle a tort ou raison ?

Elle soupira.

— Vous voyez, Constantin, j’ai besoin d’avoir quelque chose d’indiscipliné dans ma vie.

Eh bien, ce sera Copeland. Il n’y aura ni allée bien dessinée, ni folie, ni perspective, ni promenade agreste. Merci pour votre opinion.

Il la fit pivoter et, refermant les bras autour d’elle, l’embrassa à pleine bouche. Elle noua les mains sur sa nuque et lui rendit son baiser.

C’était extraordinairement bon de l’étreindre de nouveau. De la savourer. De sentir son odeur.

— Vous voyez, dit-il en relevant la tête, s’il y avait une allée, nous serions en plein dessus, et tous vos invités seraient collés aux fenêtres pour admirer la perspective.

— Sûrement, admit-elle avec l’un de ses grands sourires confondants. Mais, puisqu’il n’y en a pas...

Il reprit ses lèvres et sentit les doigts de Hannah agripper ses cheveux, son corps se cambrer contre le sien.

Que se passerait-il s’il tombait amoureux de Hannah, duchesse de Dunbarton ? se demanda-t-il soudain.

Eh bien, sa vie ne serait plus que chaos. Ou paradis.

Sans parler de l’état dans lequel serait son cœur. Mais il serait bien avisé de ne pas tester cette hypothèse.

CHAPITRE 15

Les invités de Hannah devaient rester chez elle trois jours complets après leur arrivée. Elle avait évité de trop organiser les activités des journées. Tout le monde, après tout, était venu de Londres, où la saison battait son plein et où les divertissements abondaient.

Chacun, devinait-elle, prendrait plaisir à se détendre dans un paisible environnement campagnard.

Néanmoins, quelques activités avaient été organisées pour le premier jour – une promenade matinale au village pour ceux qui voulaient voir l’église et faire un peu d’exercice, le thé près du lac, une soirée de parties de cartes avec quelques voisins, et un peu de musique grâce à ceux d’entre eux qui savaient jouer d’un instrument. La chance voulut qu’il fasse beau et chaud.

La journée avait été un succès, se dit Hannah comme les derniers voisins repartaient. Sir Bradley Bentley, son ami et fréquent cavalier durant son mariage – son grand-père avait été l’ami du duc –, avait flirté toute la journée avec Marianne Astley, et Julianna Bentley avait passé beaucoup de temps en compagnie de Lawrence Astley. Exactement ce qu’avait espéré Hannah. Non qu’elle ait voulu jouer la marieuse. Elle avait eu l’idée d’inviter sir Bradley après avoir pris le thé avec lui et Barbara dans Bond Street, et il se trouvait que sir Bradley avait une sœur qui avait débuté dans le monde l’année précédente et n’avait toujours pas de soupirant attitré. Or, l’amie intime de cette jeune fille était Marianne Astley, qui avait un frère âgé de moins de trente ans.

Il lui fallait quelques jeunes gens pendant ce séjour, avait décidé Hannah. De jeunes adultes sans attaches. Aussi les avait-elle invités tous les quatre.

Ses autres invités s’entendaient bien, apparemment, même si tous ne se connaissaient pas au début. Il y avait les Park, les Newcombe, M. et Mme Finch, qui avaient été voisins du duc toute leur vie, et les jeunes gens déjà cités. Barbara, bien sûr. Et Constantin, ses cousins et leurs épouses. Et une dizaine d’enfants et de bébés.

Le troisième jour, celui du goûter d’enfants, serait très animé, mais la deuxième journée fut déclarée libre afin que chacun fasse ce qui lui passait par la tête. Le matin, Hannah se promena parmi les plates-bandes à l’est et au nord de la maison avec Mme Finch, la comtesse de Merton et une lady Montford au teint étrangement pâle. Lorsque Hannah, inquiète, s’enquit de sa santé, lady Montford eut un rire contrit.

— Ne vous inquiétez pas, Votre Grâce, dit-elle. Ce n’est pas la mauvaise santé qui me rend un peu patraque, mais la bonne santé. Je vais avoir un autre bébé.

— Oh, fit Hannah, en proie à un accès de jalousie.

— Nous comptions en avoir un autre deux ans après Hal, dit lady Montford. Mais le destin en a décidé autrement. Je suis contente qu’il ait enfin accédé à nos désirs.

— Vous devez avoir mon âge, ou même un peu moins, dit Hannah. Et vous vous plaignez d’avoir dû attendre longtemps votre deuxième enfant ?

Elle avait parlé à voix haute, réalisa-elle avec horreur.

Mme Finch s’était penchée sur un bouton de rose qu’elle soutenait doucement du bout des doigts. Lady Merton et lady Montford se retournèrent vers Hannah avec la même expression de... de compassion ?

— J’ai trente ans, expliqua-t-elle, et elle se sentit irrémédiablement sotte.

— J’en avais vingt-huit quand j’ai épousé Stephen, dit la comtesse tandis que lady Montford nouait son bras à celui de Hannah – geste qui stupéfia cette dernière. J’ai été veuve, moi aussi, Votre Grâce. Et sans enfant vivant, car j’avais perdu quatre bébés. Je les pleurerai toujours, mais maintenant, j’ai Jonathan, et nous espérons remplir notre nursery avant que sonnent mes quarante ans. Il y a toujours de l’espoir, même dans les moments les plus sombres, même quand on croit que rien de nouveau ne nous attend.

Mme Finch se redressa.

— J’avais dix-sept ans quand je me suis mariée et dix-huit lorsque j’ai eu Michael.

Thomas est arrivé deux ans plus tard, et Valérie, deux ans plus tard encore. Aujourd’hui, je n’ai que vingt-sept ans. J’aime tendrement mes enfants, ainsi que mon mari, bien sûr, mais parfois j’ai de vilaines pensées et je regrette d’avoir perdu ma jeunesse si rapidement. Peut-être qu’il n’y a pas de route facile pour traverser la vie. Nous devons chacun trouver la nôtre et en tirer le meilleur parti.

— Sages propos, acquiesça lady Montford en tapotant le bras de Hannah.

Et Hannah se sentit... Oh, comment se sentit-elle ? Heureuse ? Elle avait été entraînée dans une conversation entre femmes sur les joies et les souffrances du mariage et de la maternité, et le passage du temps. Depuis son mariage, elle évoluait parmi la fine fleur de la société et se trouvait toujours entourée d’admirateurs, mais jamais il ne lui était arrivé de se promener bras dessus bras dessous avec une femme qui n’était pas Barbara.

Dire que deux de ces dames avaient commencé par refuser son invitation !

— C’est merveilleux de respirer l’air de la campagne, fit lady Merton comme elles rentraient dans la maison. Je ne peux imaginer meilleure manière de se reposer entre un bal et un autre.

— Vous vous sentez mieux ? demanda Hannah à lady Montford.

— Oui. J’avais peur que les odeurs de fleurs et d’herbe coupée ne me donnent un peu plus la nausée, mais le grand air m’a fait du bien, au contraire.

Tout ira bien... jusqu’à demain matin. Je me console en me disant que c’est pour une bonne cause et que ces malaises matinaux auront bientôt disparu.

Lady Sheringford descendait l’escalier.

— J’ai couché Alex pour une petite sieste, expliqua-t-elle. Il s’est écorché le genou en tombant, et il était très malheureux. Le bobo a été nettoyé, des baisers ont séché ses larmes, et maintenant il dort profondément. Vos joues ont pris un peu de couleur, Kate.

Vous vous sentez mieux ?

— Oui. Sa Grâce nous a emmenées voir ses fleurs, et je vais tout à fait bien maintenant.

Le regard de lady Sheringford se porta sur Hannah, laquelle l’envia d’avoir eu à sécher des larmes et à soigner des bobos à coups de baisers.

— Vous devriez porter plus souvent des couleurs, Votre Grâce, dit-elle. Vous êtes très belle en blanc, bien sûr, mais les couleurs vous donnent un air plus... Mmm, quel est le mot ?

— Accessible ? suggéra Mme Finch. C’est le mot qui m’est passé par la tête lorsque je vous ai vue, hier, dans cette jolie robe jaune, Votre Grâce.

— Bon, reprit lady Sheringford, disons que vous avez l’air plus quelque chose. Quelque chose d’agréable, je veux dire. Ce vert cendré va bien avec vos cheveux blonds.

— Nous sommes rentrées pour prendre une tasse de café. Voulez-vous vous joindre à nous ? demanda Hannah.

Elle était heureuse, découvrit-elle. Elle n’avait jamais eu d’amies femmes, à l’exception de Barbara, qui vivait loin. Cela ne lui avait pas manqué, mais aujourd’hui, elle prenait plaisir à s’imaginer que ces dames étaient ses amies. Pourquoi s’en priver ?

En fin de matinée, des nuages et des rafales de vent froid ramenèrent tout le monde à l’intérieur. Après le déjeuner, une averse les retint dans la maison, mais personne ne parut s’en plaindre. On emmena les plus jeunes des enfants faire la sieste dans la nursery tandis que les autres allaient jouer dans la galerie.

Quelques adultes s’installèrent dans le salon pour bavarder, d’autres dans la bibliothèque pour lire ou écrire des lettres. Deux disparurent complètement, sans doute pour se reposer dans leur chambre. Et les derniers se rendirent dans la salle de billard. C’est là que Hannah trouva Constantin.

Il ne jouait pas. Il observait la partie, les bras croisés sur la poitrine.

— Quel dommage que je n’aie qu’une table de billard ! dit-elle.

— N’allez pas vous reprocher ça, Votre Grâce, dit M. Park. Je suis bien meilleur lorsque je regarde jouer que quand je joue. Je ne manque jamais mon coup, et mon jeu est véritablement brillant.

Il y eut un éclat de rire général.

— Je suis justement venue voir si l’adresse dont se vante Jasper est réelle ou bien due à son imagination, déclara haut et fort lady Montford.

— Mon amour ! protesta lord Montford. Est-ce qu’il m’arrive d’exagérer ? De me vanter?

— C’est le moment, Kate, où le silence est d’or, intervint le comte de Merton, qui tartinait de craie l’extrémité de sa queue.

Après quoi, il s’allongea à moitié sur la table, cligna des yeux, se pencha un peu plus sur sa queue et frappa.

— Eh bien, ça ne méritait pas tous ces préparatifs, Stephen, décréta lord Montford comme la boule se nichait contre le rebord après avoir sagement évité toutes les autres. Si je ne fais pas mieux, j’accueillerai sans protester les railleries de Katherine.

Hannah effleura la manche de Constantin.

— Que diriez-vous d’une promenade à cheval ? demanda-t-elle à mi-voix.

— Maintenant ? Il ne pleut plus ?

Il jeta un regard vers la fenêtre, constata que la pluie avait cessé et sortit à la suite de Hannah.

— J’ai des chevaux de selle, dit-elle lorsqu’il eut refermé la porte derrière eux. Je suppose que je devrais demander si cela tente quelqu’un d’autre, mais tout le monde a l’air content, et j’aimerais vous montrer quelque chose.

— Juste à moi ? demanda-t-il avec un regard malicieux.

— Je vais demander à Barbara de s’occuper du thé, au cas où je ne serais pas de retour à temps, dit-elle sans lui répondre.

— Juste à moi, fit-il, répondant à sa propre question en approchant la tête de celle de Hannah. Quelle chance j’ai !

— Je vais me changer. Retrouvons-nous dans la cour des écuries d’ici quinze minutes.

Et elle s’éloigna en hâte.

Elle mit sa tenue d’équitation la plus vieille, la plus simple – sa préférée, en fait. Neuve, elle avait été bleu clair. A présent, elle était encore plus pâle. Elle pria Adèle de lui nouer les cheveux sur la nuque afin de pouvoir enfoncer suffisamment son chapeau. Son reflet lui plut. Elle ne portait pas un seul bijou.

Il était important, cet après-midi, qu’elle n’ait pas l’air d’être la duchesse de Dunbarton devant laquelle on jugeait nécessaire de ramper, mais une personne ordinaire, dotée cependant de l’assurance et de la discipline qu’elle avait apprises du duc. Ou, plus exactement, qu’elle avait tirées de l’amour du duc.

Elle espérait que Constantin apprécierait ce qu’elle allait lui montrer, qu’il ne serait pas ennuyé ou mal à l’aise. Qu’il ne se méprendrait pas et ne la taxerait pas de progressiste trop sensible. Qu’il ne penserait pas que tout cela n’était qu’une pose.

L’estomac noué, elle traversa la terrasse et suivit l’allée qui menait aux écuries en regrettant d’avoir autant mangé au déjeuner.

Car, si elle l’avait invité, c’était en prévision de ce moment. Et, si elle avait invité les autres, c’était pour noyer le poisson, en quelque sorte.

La réaction de Constantin à ce qu’elle allait lui montrer était très importante.

Il l’avait précédée et sellait Jet, le cheval qu’elle prenait habituellement mais le seul assez grand pour lui. Le palefrenier installait la selle d’amazone sur un autre. Constantin s’était

changé et avait mis une culotte couleur chamois. Tout le reste était noir – veste, chapeau haut de forme et bottes.

Il était tel qu’elle l’avait vu pour la première fois à Hyde Park. Mais différent, aussi.

Aujourd’hui, il était Constantin. Son amant. Bien que, malheureusement, ils n’aient pas eu un moment d’intimité depuis une semaine. Et ils n’en auraient pas avant leur retour à Londres, par respect à l’égard de ses invités. L’attente promettait d’être interminable. Ses règles avaient eu l’obligeance de surgir le jour de son départ de Londres, ce qui lui laissait un mois de tranquillité.

— Duchesse ?

Les lèvres pincées, comme pour cacher son trouble, il la détailla de la tête aux pieds, avec des yeux admiratifs. Elle lui rendit son regard, en pinçant elle aussi les lèvres, et il lui sourit.

— Coquine, dit-il.

Quelques minutes plus tard, ils s’éloignaient à travers champs. Dans le ciel, les nuages s’étaient dissipés, remplacés par un bleu limpide.

— Où allons-nous ? demanda-t-il. Dans un endroit particulier ?

— Au Bout du Monde, répondit-elle. Oh, nous n’allons pas traverser l’Angleterre au galop jusqu’au dernier rocher de Cornouailles, rassurez-vous. Le Bout du Monde est le nom d’une vieille baraque en ruine que j’ai achetée il y a quelques années et transformée en une maison décente, avec des jardins dessinés de façon à satisfaire les tenants les plus exigeants de la supériorité de l’art sur la nature. Ma première suggestion a été de l’appeler La Dernière Escale, mais personne n’a voté pour ce nom. J’ai donc confié aux premiers résidents de cette demeure le soin de choisir un nom. C’est Le Bout du Monde qui a été adopté, parce que, selon la personne qui l’a proposé, au-delà de ce terrain les attendait la paix du sommeil éternel. Voilà pourquoi ça s’appelle Le Bout du Monde.

— C’est une maison pour personnes âgées ? demanda-t-il.

— Oui.

Ils chevauchèrent en silence un long moment.

— C’est la cause pour laquelle vous avez vendu vos bijoux ? reprit-il.

— Oui.

— Vous aimez les personnes âgées ?

— Oui, dit-elle avec un sourire ému. J’ai aimé très tendrement un vieux monsieur. Il possédait de quoi vivre confortablement, et même luxueusement. Des milliers de gens n’ont pas cette chance.

— Vous trompez bien votre monde, duchesse, dit Constantin.

— Que représentaient tous ces joyaux pour moi, sinon la preuve que j’ai été tendrement aimée ? Eh bien, il me reste assez de choses pour me le rappeler. D’ailleurs, mes souvenirs suffiraient.

La tête de Constantin était tournée vers elle. Elle le sentait, mais refusait de le regarder.

Ce n’était pas pour se faire valoir qu’elle avait accueilli ces personnes âgées. Elle les aimait. Elle était allée les voir très régulièrement pendant son année de deuil, et ces visites avaient atténué son chagrin. Elle y était retournée avant l’arrivée de ses invités. Et ce, uniquement parce qu’elle le voulait et qu’elle en avait besoin.

— Cette partie du trajet est ennuyeuse si on va au pas, dit-elle comme ils arrivaient à l’entrée d’une immense prairie, mais très amusante si on la parcourt au galop. Vous voyez ce grand pin au loin ?

Elle désigna l’arbre de sa cravache.

— Celui dont la cime est de travers ?

— Faisons la course jusque-là, jeta-t-elle en s’élançant avant d’avoir achevé sa phrase.

Si elle avait été sur le dos de Jet, elle aurait pu gagner, malgré le handicap que représentait la monte en amazone. Clover, son cheval, était une brave bête qui savait galoper correctement mais n’avait pas la fibre de la compétition. Il lui valut une défaite ignominieuse.

Constantin souriait lorsqu’elle le rejoignit.

— La prochaine fois, vous y réfléchirez à deux fois avant de me défier à la course, duchesse, dit-il. Vous avez pris le départ avant de l’annoncer, si bien que, selon la loi internationale, je peux choisir mon prix.

— La loi internationale ? Une telle chose existe-t-elle ? demanda-t-elle en s’esclaffant. Eh bien, que choisiriez-vous si cette loi existait ?

— Ne bougez pas, j’y réfléchis.

Il poussa son cheval vers le sien et, se penchant au-dessus de l’espace qui les séparait, il l’embrassa sur les lèvres. Aussitôt, Jet s’écarta dans un sursaut.

Ce fut peut-être le plus bref et le moins satisfaisant de tous leurs baisers. Mais ce fut celui qui révéla très clairement à Hannah ce qu’elle tentait d’ignorer depuis un certain temps.

Elle était tombée amoureuse.

Ce qui était imprudent et stupide de sa part. Et risquait d’être une cause de chagrin à la fin de la saison si, entre-temps, elle n’avait pas réussi à se déprendre de Constantin.

Elle n’était cependant pas aussi désolée qu’elle aurait dû l’être. Il lui semblait, presque physiquement, que les dernières onze années qu’elle avait vécu s’étaient détachées d’elle, la laissant jeune et heureuse – et de nouveau amoureuse. Non pas amoureuse de l’amour, cette fois, mais d’un homme en chair et en os, qu’elle appréciait et pourrait aimer complètement, cœur, corps et âme, si elle s’y autorisait.

Mais elle ne serait pas sotte à ce point.

Avoir un amant durant toute une saison et en être amoureuse – cela lui donnait envie de sauter de Clover et de danser dans la prairie, le visage et les bras levés vers le soleil.

Quelle merveille que d’être jeune !

— Vous pouvez sourire, dit-il. C’était le baiser le plus mesquin jamais accordé comme prix au vainqueur d’une course, duchesse. J’exige que vous me donniez un baiser beaucoup plus satisfaisant avant que cette journée s’achève.

Elle lui décocha son regard hautain de duchesse.

— Vous devrez d’abord m’attraper, monsieur Huxtable. Mais regardez. D’ici, vous pouvez voir Le Bout du Monde.

Ils repartirent côte à côte, au pas cette fois-ci. Un solide manoir émergeait peu à peu des arbres, une bâtisse sans rien de remarquable mais aussi chère au cœur de Hannah que Copeland.

— Comment financiez-vous Ainsley au début, avant que la ferme ne rapporte ?

demanda-t-elle.

— J’ai reçu un héritage confortable, répondit-il en haussant les épaules.

— Mais pas suffisant, j’en suis sûre, dit-elle. Je sais ce que cela coûte de financer une entreprise de ce genre. Est-ce que votre frère vous aidait ? Vous avez dit que ce projet était son idée.

Le silence se prolongea, et elle crut que Constantin ne répondrait pas. Il avait pris une expression perplexe, mais il se dérida d’un coup.

— Le plus drôle, c’est que nous avons fait exactement la même chose que vous, duchesse.

Sauf que vous l’avez faite avec la bénédiction de Dunbarton, même si le duc ne vous l’a pas donnée de bon cœur. Mon frère et moi n’avons pas consulté son tuteur, qui ne nous aurait certainement pas accordé sa bénédiction. C’était notre oncle qui était chargé d’administrer ses biens, et, après sa mort, Elliott, qui a un sens du devoir beaucoup plus strict et un œil d’aigle plus perçant, lui a succédé.

— Vous dites «nous ». Mais était-ce l’idée de Jonathan ou bien la vôtre de vendre certains de ses biens ?

Il tourna la tête et soutint son regard.

— Ce n’était pas à moi de vendre les bijoux de la famille Huxtable, ni même d’en suggérer l’idée. Ils appartenaient à Jon et, si je n’étais pas son tuteur officiel, je me sentais responsable de lui. Il n’était pas idiot du tout, mais il voyait les choses différemment.

Lorsqu’il a découvert la vérité au sujet de notre... Oh, au diable cette histoire ! Enfin, je suppose que vous avez deviné... Lorsqu’il a découvert la vérité au sujet de cette personne qu’il avait aimée toute sa vie et qu’il avait pleurée après sa mort, il a perdu l’appétit et le sommeil pendant des jours et des jours. Je ne l’avais jamais vu ainsi. Il m’a fait jurer de garder le secret. Personne ne devait connaître les fautes de notre père. Pourtant, on ne pouvait ignorer les souffrances qu’il avait causées. Et Jon était très conscient qu’étant désormais comte de Merton, son devoir était d’essayer de réparer les torts du comte précédent. J’ai tenté de l’en dissuader, bien que, moi aussi, pendant des années, j’aie souffert de cette situation, sans pouvoir rien y faire.

— Je regrette de ne pas l’avoir connu, dit Hannah. Jonathan, je veux dire.

— Et puis, un matin, il a fait irruption dans ma chambre et m’a secoué pour me réveiller

– littéralement. Il sautillait et bafouillait d’excitation, et pouffait de rire. Il avait eu une grande idée. Et il ne connaîtrait pas de paix tant qu’il n’aurait pas trouvé un moyen de réaliser son rêve. C’était à moi de m’en charger pour lui. Il était inutile de discuter avec Jon lorsqu’il avait décidé quelque chose, duchesse – et ceci comptait plus pour lui que n’importe quoi d’autre. Il était aussi têtu que...

— Qu’une bourrique ? dit-elle. Aurait-il été comme son frère aîné, par hasard ?

— Dix fois pire. Pour l’arrêter, il aurait fallu que je coure tout raconter à mon oncle.

Mais, vous voyez, je voulais ce que voulait Jon. Pendant des années, ce que Jon venait de découvrir m’avait rendu malade. Je l’avais toujours su, me semble-t-il. Je voyais ma mère dépérir de tristesse à cause des infidélités de son mari et des décès successifs de mes cadets, et mon père séduire tout ce qui portait jupon. Ce n’était pas un homme aimable, duchesse. Il détestait Jon, qu’il traitait d’imbécile, parfois en pleine figure. Je vous demande pardon. On ne devrait pas dire du mal de ses parents. En tout cas, aucun des bijoux que j’ai vendus ne faisait partie des biens inaliénables. Mais certains étaient dans la famille depuis plusieurs générations, et tous étaient coûteux et dûment répertoriés. On aurait pu légitimement arguer que Jon n’avait pas le droit de disposer de ces pièces sans la permission de son tuteur légal. Et, s’il avait vécu jusqu’à sa majorité, il est probable qu’il aurait été déclaré incapable de prendre une décision de ce genre.

— Il se volait lui-même, en quelque sorte ?

— Il savait ce qu’il faisait. Jon n’était pas un idiot. Parfois, je pense qu’il était le seul individu réellement raisonnable parmi nous. Qu’est-ce qui est le plus important ? Des bijoux anciens enfermés dans un coffre-fort, ou bien les gens accueillis à Ainsley ?

— Devinez quelle est ma réponse ! s’écria-t-elle en riant.

Ils approchaient du Bout du Monde. Il ne leur restait plus qu’un pré à traverser avant d’atteindre le parc.

— Vous n’avez parlé à personne de cela à part moi ? demanda-t-elle.

— Pas même au roi.

— Voilà pourquoi tout le monde vous prend pour un ignoble individu qui a volé son pauvre frère pour s’acheter une maison dans le Gloucestershire, où il vit dans la débauche.

Il haussa les épaules.

— Je crois qu’Elliott n’a pas été plus bavard que moi, sauf avec Vanessa. Sinon, Stephen et ses sœurs ne me parleraient plus.

— Et ils n’essaieraient pas de vous protéger de moi, renchérit-elle.

Il la regarda et sourit, avant de se pencher pour ouvrir la porte du parc. Ils la franchirent, et il la referma.

— Peut-être que vous devriez raconter au comte de Merton ce que vous venez de me dire, dit-elle.

Il haussa les sourcils et lui jeta un regard ironique.

— Vous croyez qu’il me pardonnerait d’avoir vendu une partie des bijoux ?

— Je crois qu’il vous assurerait qu’aucun pardon n’est nécessaire. S’il devait y avoir quelqu’un à pardonner, ce serait Jonathan. Pas vous.

Il pressa son cheval. Elle dut en faire autant pour rester à sa hauteur.

— C’est cela votre crainte ? Que personne ne pardonne à votre frère ? Vous devriez avoir plus confiance en eux.

Il pivota sur sa selle pour la regarder. Ses traits étaient crispés, ses yeux plus noirs que jamais.

— Avez-vous parlé à quelqu’un de ceci ? demanda-t-il en désignant la maison du menton. Je veux dire, en dehors de moi ?

— Non.

— Pourquoi ? Tenez, pourquoi n’inviteriez-vous pas vos hôtes à rendre visite à vos protégés cet après-midi ?

— Vous n’y pensez pas ! J’ai une réputation à soutenir, Constantin.

— Précisément. Eh bien, moi aussi. Le démon et la duchesse. Nous sommes dignes l’un de l’autre.

Aux yeux du monde ? Ou bien... en réalité ? Elle ne posa pas la question.

— Si nous n’étions pas si près de la maison, je vous énumérerais toutes les raisons pour lesquelles vous devriez retourner chez vous, duchesse. À Markle, je veux dire.

Hannah ne put répondre, car ils arrivaient dans la cour des écuries. Un palefrenier accourut. Elle se pencha pour tapoter l’encolure de Clover.

CHAPITRE 16

Durant l’heure et demie qui suivit, Constantin s’efforça d’établir un lien entre la duchesse de Dunbarton qu’il avait toujours connue, celle qu’il avait rencontrée à Hyde Park, au bal des Merriwether, et à quantité d’autres réunions mondaines, et la jeune femme qu’il avait sous les yeux. Tâche quasiment impossible. Ce n’était tout simplement pas la même personne.

Ce n’était pas seulement à cause de sa tenue d’équitation au tissu élimé d’un bleu délavé.

Ni à cause de ses cheveux coiffés très simplement et légèrement ébouriffés, une fois qu’elle eut ôté son chapeau. Ce n’était pas non plus à cause du grand tablier blanc qu’elle avait décroché de la porte de la directrice pour s’en draper. Non, cela n’avait rien à voir avec son apparence.

Mais tout à voir avec la femme qui émergeait de sa coquille et dont, une fois devenu son amant, il avait eu de brefs aperçus. Au Bout du Monde, cette femme se révélait, tel un papillon libéré de son cocon voletant de-ci de-là. Une femme belle, énergique, joyeuse et répandant la joie autour d’elle.

Il était tout simplement ébloui.

Et dramatiquement amoureux.

Elle le présenta à Mme Broome, la directrice, une dame affable d’un certain âge, et ils entreprirent de faire le tour de la maison. Cela ne dura pas longtemps. Un vieillard assis dans le salon attrapa le bras de la duchesse – qu’il appela « mademoiselle Hannah » - et tint à lui raconter les derniers exploits de ses petits-enfants. Lesquels étaient les fruits de son imagination, expliqua Mme Broome à Constantin tandis qu’ils laissaient la duchesse derrière eux, mais raconter ces histoires lui faisait du bien. Ensuite, deux vieilles dames assises côte à côte dans la galerie voulurent savoir, après que les présentations eurent été faites, si M. Huxtable était venu avec Mlle Hannah – elles avaient entendu dire qu’elle était là. Lorsqu’il répondit par l’affirmative, elles lui demandèrent s’il comptait l’épouser.

Elle méritait quelqu’un de jeune et de diaboliquement beau comme lui, affirmèrent-elles en pouffant de rire, et elles rirent de plus belle quand il leur décocha un clin d’œil et suggéra qu’elles posent la question à l’intéressée. Entre-temps, Mme Broome avait dû s’éloigner pour régler un problème urgent.

Après cela, Constantin se promena seul. Mme Broome lui avait expliqué que chaque résident avait sa chambre, dans laquelle on ne pouvait entrer qu’après avoir frappé à la porte. C’était l’une des rares règles que les pensionnaires de l’établissement devaient observer.

— C’est une maison, monsieur Huxtable, pas une institution, avait-elle ajouté. Il y a très peu de règles, et toutes ont été soumises au vote de nos résidents eux-mêmes. Cela peut avoir l’air de la recette du chaos, et j’avoue que j’étais un peu sceptique quand Sa Grâce a insisté pour que l’on procède ainsi, mais cela marche très bien. Les gens, finalement, sont peu tentés d’enfreindre les règles qu’ils se sont fixées.

Constantin s’arrêta plusieurs fois pour parler aux vieillards et à quelques-uns des employés qui veillaient sur eux.

Hannah était toujours en train d’écouter le vieil homme aux petits-enfants imaginaires lorsqu’il revint sur ses pas. Elle tenait la main du vieillard et l’écoutait avec attention. Un instant plus tard, il la retrouva dans le jardin d’hiver, en train de nourrir patiemment une vieille femme au regard fixe. Cette fois-ci, c’était elle qui parlait, comme si la pauvre femme pouvait la comprendre. Et, d’ailleurs, peut-être celle-ci en tirait-elle quelque plaisir. Un peu plus tard, Constantin vit Hannah faisant quelques pas sur la terrasse, un vieil homme très maigre appuyé à son bras. Elle avait la tête tournée vers lui et riait. Son compagnon s’arrêta de marcher, la regarda et se mit à rire lui aussi.

Le cœur de Hannah avait été brisé de façon particulièrement cruelle lorsqu’elle avait dix-neuf ans, songea Constantin en l’observant. Elle avait simultanément perdu l’homme qu’elle aimait, l’avenir qu’elle avait projeté à ses côtés et toute confiance en son unique sœur. Et son père avait refusé de la soutenir, ce qu’on pouvait lui reprocher même s’il avait été pris dans une situation peu confortable. Puis elle avait épousé un homme qui avait l’âge d’être son grand-père, et il avait vécu dix ans de plus, ne la libérant qu’une fois sa jeunesse enfuie.

Mais, durant ces années, elle avait appris à se garder de ceux qui voulaient profiter de sa beauté ou lui en tenir grief, et à contrôler sa vie plutôt que de s’abandonner à la volonté d’autrui. Elle avait aussi découvert ce qui était peut-être son véritable destin -veiller sur les plus faibles, en particulier les plus âgés. Découverte qui avait libéré sa vraie nature.

Constantin aurait volontiers parié que la jeune femme qu’il voyait causer avec ce vieux monsieur était une personne beaucoup plus chaleureuse, intéressante, vibrante que la jeune fiancée de sir Colin Young.

Les onze dernières années de sa vie n’avaient pas été gaspillées, et sa jeunesse avait été utilement vécue.

Encore craintive, elle continuait à se cacher derrière le masque de la duchesse de Dunbarton.

Comme une personne prisonnière d’un bâtiment en feu qui s’accroche au rebord d’un étage élevé, elle craignait de sauter dans la couverture tendue en contrebas. Il fallait lui laisser le temps de se sentir prête. Mais qui était-il pour juger ? En outre, ç’aurait été dommage que la duchesse de Dunbarton disparaisse complètement. C’était une splendide et fascinante créature.

Comme elle rentrait dans la maison avec le vieil homme, elle aperçut Constantin et lui sourit.

— Voulez-vous vous asseoir dans le jardin d’hiver, monsieur Ward, et profiter du soleil ?

demanda-t-elle.

— Je vais aller me reposer un peu dans ma chambre, répondit-il. Vous m’avez épuisé, mademoiselle Hannah. Je vais dormir et rêver que je suis un jeune homme comme celui-ci.

— Je vous présente M. Huxtable, dit-elle. Il est venu avec moi. C’est mon ami.

— Monsieur, fit Constantin en inclinant la tête. Puis-je vous aider à regagner votre chambre ?

— Je vous remercie, mais je peux y aller tout seul, jeune homme. À condition que vous me passiez la canne appuyée sur ce fauteuil. Je tiens à faire les choses moi-même tant que j’en suis encore capable. J’aurais pu sortir dehors avec ma canne, mais je n’allais pas refuser de me promener bras dessus bras dessous avec une dame, quand même. Moi, un vulgaire docker !

Il émit un petit rire satisfait, et Constantin sourit.

— Nous allons partir, dit la duchesse comme le vieil homme s’éloignait à pas lents.

J’espère que le temps ne vous a pas paru trop long.

— Pas du tout, assura Constantin.

Dix minutes plus tard, ils étaient en route pour Copeland. Ils n’échangèrent pas un mot avant d’être sortis du parc.

— Je crois, duchesse, que cette maison est remplie de gens heureux, déclara Constantin.

Elle tourna la tête et le remercia d’un sourire.

— Mme Broome est une bonne directrice, et elle a su recruter un personnel à la hauteur.

Hannah aussi était heureuse dans cette maison, ajouta-t-il en son for intérieur. C’était son mariage avec le vieux duc qui l’avait amenée là.

Son destin... Et le sien, qu’était-il ? Sa naissance prématurée avait-elle eu pour but de le priver du titre ? De l’obliger à se construire une autre vie que celle qu’il aurait eue en tant que comte de Merton ? Était-il plus heureux qu’il ne l’aurait été s’il n’avait pas été illégitime ?

Les circonstances de sa naissance n’avaient peut-être pas été un mal, finalement. Réaliser le rêve de Jon était peut-être ce à quoi il était destiné.

Et peut-être tirait-il autant de profit d’Ainsley que les gens qui y vivaient.

— Vous semblez mélancolique, dit-elle.

— Pas du tout. C’est juste mon physique méditerranéen.

— Lequel est tout à fait superbe, jeta-t-elle de sa voix de duchesse. Aucun blondinet aux yeux bleus ne pourrait prétendre broyer du noir de façon aussi convaincante.

Il éclata de rire.

Ils continuèrent à chevaucher dans un silence agréable jusqu’à ce qu’ils approchent de Copeland.

— Je vais vous faire prendre un autre chemin pour rentrer, dit-elle. Il y a quelque chose que je voudrais vous montrer.

Et, au lieu d’aller tout droit vers la maison, elle contourna le parc jusqu’à ce qu’ils se trouvent loin derrière.

— Il vaut mieux continuer à pied, maintenant, en tenant les chevaux.

Avant qu’il ait pu descendre de cheval et l’aider, elle avait sauté à terre. Elle tapota les naseaux de Clover, rassembla les rênes dans une seule main et avança entre les arbres.

Constantin la suivit et, très vite, il eut l’impression d’être en pleine nature, loin de toute forme de civilisation.

A un moment donné, elle s’arrêta et leva la tête vers les branches au-dessus d’eux. Ils n’avaient pas dit un mot depuis au moins cinq minutes.

— Écoutez, et dites-moi ce que vous entendez, dit-elle.

— Le silence ? suggéra-t-il.

— Oh, non. Le vrai silence est exceptionnel, peu de gens l’apprécieraient. Ce doit être effrayant, en fait, un peu comme l’obscurité absolue. On aurait seulement une impression de vide. Écoutez encore.

Et, cette fois-ci, il entendit toutes sortes de bruits – le souffle de leurs chevaux, le chant des oiseaux, le vrombissement des insectes, le bruissement du feuillage, le meuglement éloigné d’une vache, et d’autres sons de la nature qu’il ne reconnut pas.

— On entend la nature vivre, chuchota-t-elle.

— Oui, vous avez raison.

— La promenade agreste, si on en faisait une, passerait sans doute par ici. L’endroit se prête parfaitement à un tel projet. Il y aurait des bancs, des folies, des buissons de fleurs, des perspectives et Dieu sait quoi d’autre. Ce serait facilement accessible et délicieusement pittoresque. Mais plus du tout paisible. Pas autant que ça l’est aujourd’hui. En ce moment, nous ne sommes qu’un élément de cet espace. Nous ne sommes pas l’espèce dominante. Nous ne contrôlons rien... Il y a assez de contrôle dans ma vie. C’est ici que je viens trouver la paix.

Il noua sans les serrer les rênes des chevaux autour d’une branche basse, fit reculer Hannah contre le tronc d’un arbre et, pressant son corps contre le sien, il prit son visage entre ses mains et s’empara de sa bouche.

Que le diable l’emporte, il était amoureux d’elle.

Il s’était dit qu’il ne courait aucun risque avec cette femme. Il l’avait crue frivole, vaniteuse. Il avait pensé ne trouver avec elle que le plaisir physique brut.

Le plaisir physique était là, oui – et sacrément brut.

Mais elle n’était pas du tout inoffensive. Car il y avait plus que du désir et du plaisir entre eux.

Elle lui rendit son baiser, les bras autour de son cou. Tandis que la fièvre s’emparait d’eux, il jeta un œil au sol et vit que cela ferait un lit aussi peu confortable que possible.

Il ouvrit les mains sur les fesses de Hannah et la pressa contre son érection. Elle soupira et écarta la tête.

— Constantin, je ne manquerai pas de respect à mes invités en faisant l’amour avec vous ici pendant qu’ils sont là.

— Faire l’amour sur ce matelas ? dit-il en baissant les yeux sur le sol. Non, je n’y pensais pas. Je réclamais seulement le prix que j’ai gagné tout à l’heure. Un prix très généreux, je dois le dire. Je referai la course avec vous n’importe quand, duchesse.

— La prochaine fois, je monterai Jet, et vous prendrez Clover. Et alors, le gagnant ne sera pas le même.

— Vous rêvez, dit-il. Mais si je vous laissais gagner, quel prix réclameriez-vous ?

— Si vous me laissiez gagner ? S’exclama-t-elle en reprenant son personnage de duchesse hautaine.

— Oubliez cette expression si elle vous offense. Quel prix réclameriez-vous ?

— Je ferais paraître une annonce dans les journaux, informant le Tout-Londres que vous avez été vaincu dans une course de chevaux par la duchesse de Dunbarton.

— Vous feriez de moi la risée de la ville ?

— Tout homme qui craint d’être surpassé par une femme n’est pas digne d’elle. Pas même comme amant.

Elle rit, puis, resserrant les bras autour de son cou, elle l’embrassa de nouveau.

— Je suis contente d’être là. Plus ça va, plus je constate que je suis plus heureuse à la campagne qu’à Londres. Ces quelques jours me font grand plaisir. Et vous ?

— Eh bien, la chasteté me pèse, duchesse. Néanmoins, je passe un séjour délicieux.

Il la souleva du sol et la fit tournoyer deux fois avant de la reposer en souriant.

La chasteté lui pesait. Pourquoi, alors, se sentait-il si euphorique ? Si... heureux ?

Ils se dévisagèrent et, soudain, l’air autour d’eux vibra de mots retenus. Des mots qu’il craignait de prononcer, de peur de découvrir plus tard qu’ils avaient été trop hâtifs. Des mots qu’elle aussi taisait. À moins qu’elle n’en ait pas à prononcer ?

Était-il possible que ce qu’il éprouvait soit plus qu’un simple béguin ?

Il l’ignorait. C’était la première fois que cela lui arrivait.

Il ne connaissait pas cette autre chose, cet amour qui allait au-delà de l’euphorie. Ce sentiment qui, disait-on, pouvait durer aussi longtemps que la vie.

Comment le reconnaissait-on ?

Les mots ne furent donc pas prononcés. Ils détachèrent leurs chevaux et marchèrent entre les arbres jusqu’à une vaste clairière. Bien qu’il eût été plus facile de progresser l’un derrière l’autre, ils avancèrent côte à côte, main dans la main, doigts entrelacés.

Hannah n’avait rien prévu de particulier pour la soirée. Elle s’était dit que ses invités apprécieraient un moment de tranquillité durant lequel ils pourraient faire ce qui leur

plaisait. Cependant, dès que les messieurs eurent rejoint les dames au salon, Marianne Astley suggéra de jouer aux charades, et tout le monde accepta avec joie.

Cela dura deux heures, jusqu’à ce que certains renoncent et se contentent de regarder.

Hannah sentit lady Merton lui tapoter le bras.

— Je sors prendre l’air sur la terrasse. Vous voulez m’accompagner ?

Hannah jeta un coup d’œil autour d’elle. Personne n’aurait besoin d’elle avant un bon moment. Barbara, les joues rouges, très animée, jouait un personnage, et les hypothèses lancées par son équipe déclenchaient force rires et railleries chez leurs adversaires.

— C’est vrai qu’il fait chaud, dit Hannah. Dehors, il faisait frais, mais pas suffisamment pour rentrer chercher un châle.

Lady Merton passa son bras sous le sien, et elles firent quelques pas sur la terrasse avant de descendre sur la pelouse, que la lumière du salon éclairait suffisamment pour qu’elles voient où elles mettaient les pieds.

— Mlle Leavensworth est une personne charmante, dit lady Merton. Elle nous a raconté que vous étiez amies d’enfance.

— Oui, j’ai eu cette chance.

— Pourtant, elle vit loin de vous la plupart du temps, poursuivit lady Merton. C’est dommage. J’ai une amie très chère qui a été ma gouvernante avant d’être ma dame de compagnie, et qui a toujours été la personne à qui je pouvais tout confier. Elle s’est mariée l’année dernière, juste avant Stephen et moi, et est très heureuse. Elle et son mari, M. Golding, vivent à Londres la plus grande partie de l’année, mais dès qu’elle regagne sa maison de campagne, elle me manque terriblement. L’amitié a besoin de proximité.

— J’éprouve une immense gratitude envers l’inconnu qui a inventé le papier, l’encre et les plumes -autrement dit l’écriture.

— Oui. Mais si je n’avais pas eu Alice à mes côtés le printemps dernier, je me serais sentie affreusement seule. J’étais veuve, et beaucoup de gens croyaient que j’avais tué mon mari. Ma belle-famille m’avait tourné le dos et, pendant un temps, mon propre frère aussi.

Ceci, comprit Hannah, ne relevait pas du bavardage mondain.

— Malgré la tendre présence d’Alice, je souffrais de la solitude, poursuivit la comtesse, jusqu’à ce que je fasse la connaissance de Stephen et que sa famille m’adopte. Cela n’a pas été rapide ni facile, vous pouvez l’imaginer. Mais les sœurs de Stephen sont des personnes remarquables. Mon mari et elles ont grandi dans la pauvreté et sont plus compatissants, compréhensifs et aptes à la véritable amitié que beaucoup de gens du monde.

— Oui, vous avez eu de la chance, lady Merton, opina Hannah.

— Vous pouvez m’appeler Cassandra, si vous voulez.

— Cassandra, répéta Hannah. C’est un joli nom. Moi, c’est Hannah.

Elles s’arrêtèrent de marcher et levèrent les yeux vers la lune, que découvrait tout juste un nuage. L’astre commençait à décroître et avait l’air de guingois.

— Hannah, reprit Cassandra, nous avons fait une erreur.

— Nous ?

— Stephen et ses sœurs ne connaissaient même pas l’existence de Constantin avant d’arriver à Warren Hall. Ils l’ont aimé immédiatement et, bien sûr, l’ont plaint de tout leur cœur d’avoir perdu son frère. Ils ont compris combien cela devait lui être pénible d’assister à l’invasion de sa maison et de voir Stephen prendre le titre qui avait été celui de son père et de son frère. À cela s’ajoutait l’injustice d’être né deux jours trop tôt pour en hériter lui-même. Constantin est un homme très secret, et une vieille querelle l’oppose à Elliott et à Vanessa, mais cela n’empêche pas le reste de notre famille de l’aimer et de vouloir son bonheur.

— Je n’ai pas l’intention de l’épouser, si c’est ce qui vous inquiète, répondit froidement Hannah. Ni de lui briser le cœur. Il ne s’agit que d’une liaison, Cassandra, dans laquelle les cœurs ne sont pas impliqués.

En qui la concernait, elle n’était pas sûre de dire la vérité, mais c’était sûrement vrai pour Constantin, et c’était tout ce qui importait à sa famille.

— C’est là que je voulais en venir, insista Cassandra avec un soupir. Nous étions inquiets, Hannah. Constantin a l’âge de veiller seul sur ses intérêts, mais vous n’êtes pas comme les autres femmes. Il nous paraissait possible que vous vouliez jouer avec ses sentiments, l’humilier, peut-être le blesser. Nous ne cherchions pas à le protéger de vous – ç’aurait été absurde, mais nous pensions de notre devoir de montrer notre désapprobation chaque fois que nous en avions la possibilité.

— Et vous avez refusé mon invitation. C’était votre droit. Pour ma part, je ne m’oblige jamais à accepter une invitation. Le duc m’a vivement déconseillé d’endurer les corvées inutiles et la compagnie d’imbéciles au nom d’obligations fictives. Vous n’avez pas à m’expliquer pourquoi vous et les vôtres avez refusé, ni pourquoi vous vous êtes ravisés.

— Hannah, reprit Cassandra, j’ai été accusée à tort d’un crime épouvantable quand je suis arrivée à Londres l’année dernière et traitée en paria. Vous, la société ne vous traite pas en paria. C’est même tout le contraire. Mais on vous a mal jugée.

— Peut-être que j’ai choisi d’être jugée ainsi, dit Hannah en entraînant lady Merton vers un banc. C’est rassurant de savoir que, même exposé au regard d’autrui, on peut préserver son intimité, cacher certaines choses.

Elles s’assirent, et Cassandra rit doucement.

— En plus du reste, reprit-elle, j’étais sans ressources et je devais assurer l’entretien de personnes chères à mon cœur. J’ai pensé que la seule façon d’y arriver était de me trouver un riche protecteur. Je suis donc allée au bal avec l’intention arrêtée de séduire Stephen, à qui je trouvais l’air d’un ange. J’ai fait l’erreur de croire que les anges étaient forcément faibles et manipulables – mais c’est une autre histoire. Je me revois debout

dans cette salle de bal, un espace vide autour de moi, car tout le monde était choqué que je sois venue sans être invitée. Je n’avais qu’une envie : me recroqueviller et disparaître.

Ce qui me soutenait, c’était la conviction que personne ne me connaissait, que ma vraie nature était bien cachée sous la meurtrière à la hache ensanglantée que chacun croyait voir.

— Pourtant, le comte de Merton a dansé avec vous, dit Hannah.

— Cela aussi, c’est une autre histoire. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que, après ce que j’ai vécu, j’aurais dû réaliser que la personne que j’ai vue au début de ce printemps n’était pas la vraie duchesse de Dunbarton.

— Oh, fit Hannah, elle est très réelle. Je suis la duchesse de Dunbarton. J’ai épousé le duc alors que j’avais dix-neuf ans, et même si le monde continue à penser qu’il m’a épousée pour ma jeunesse et ma beauté, et moi pour son titre et sa fortune, j’étais néanmoins sa femme. Et maintenant, je suis sa veuve. Il m’a appris à être une duchesse, à garder la tête haute, à contrôler ma vie et à ne jamais me laisser exploiter. J’aime la personne qu’il m’a aidée à devenir. Je me sens bien en duchesse de Dunbarton.

— Je me suis mal exprimée, dit Cassandra. Ce que je veux dire, c’est que, en vous regardant, je n’aurais pas dû penser que je voyais tout de vous. Même à présent, je ne peux pas prétendre vous connaître. Margaret nous a raconté comme vous avez été gentille avec le grand-père de Duncan lorsque vous lui avez rendu visite à Claverbrook House et que vous l’avez embrassé sur la joue avant de partir. Elle nous a expliqué que vous étiez venue pour inviter nos enfants à ce séjour alors que nous avions émis un refus.

Et, durant ces deux derniers jours, j’ai vu un aspect de votre personnalité qui n’apparaît jamais quand vous êtes à Londres. Vous êtes une personne chaleureuse, hospitalière, généreuse et joyeuse, Hannah, et je voulais vous dire que je vous avais mal jugée. Nous voulons tous que vous le sachiez.

— On vous a désignée pour avoir cette petite conversation avec moi ? demanda Hannah, qui ne savait si elle devait se sentir amusée ou blessée.

— Pas du tout, mais nous avons longuement causé cet après-midi pendant que vous étiez partie vous promener avec Constantin et que les enfants dormaient ou jouaient ailleurs que dans nos pieds. Et, finalement, nous avons décidé que nous devions vous dire combien nous regrettons de vous avoir repoussée sur la foi de rumeurs infondées.

— Vous ne me devez rien.

— Non, bien sûr. Mais nous aimerions vous offrir notre amitié, si du moins vous voulez bien l’accepter après un début si chancelant.

— À condition que je ne fasse pas de mal à Constantin ? demanda Hannah.

— Il n’a rien à voir avec ça, dit Cassandra. Il est parfaitement capable de prendre soin de lui-même. Et nous savons à présent que vous n’êtes pas le genre de femme à le blesser volontairement et à l’humilier. Que l’un de vous mette un point final à cette liaison à la fin de la saison ou que ce soit d’un commun accord, cela ne regarde que vous deux. Mais

je pense que j’aimerais vous avoir pour amie, Hannah, et Margaret et Katherine éprouvent la même chose. Si cela compte un tant soit peu pour vous, sachez que Vanessa nous a dit l’autre jour qu’elle vous avait toujours appréciée et admirée, et qu’en réalité vous étiez trop bien pour Constantin.

Cela fit rire Hannah.

Cette stupide querelle aussi devait s’arrêter, songea-t-elle. Le duc de Moreland avait assurément commis une erreur en accusant son cousin de fautes odieuses sans se donner la peine de l’interroger. Mais Constantin, qui avait refusé de s’expliquer et de prouver qu’on se trompait sur son compte, avait aussi une part de responsabilité dans l’affaire.

On lui proposait l’amitié de trois dames qu’elle pensait pouvoir aimer. Peut-être quatre, puisque la duchesse de Moreland avait dit l’apprécier.

Et, apparemment, c’était une amitié sans condition qu’on lui offrait.

— On nous a découvertes, dit Cassandra.

Levant les yeux, Hannah vit le comte de Merton et Constantin traverser la pelouse vers elles.

— Un ange et un démon, reprit Cassandra. Ce sont les mots qui m’ont traversé la tête la première fois que j’ai posé les yeux sur eux à Hyde Park, un après-midi de l’année dernière. Et Stephen est réellement un ange.

Le cœur de Hannah eut un sursaut – quoiqu’elle eût vu Constantin dans le salon quinze minutes plus tôt. La chasteté commençait à peser sur ses émotions. L’abstinence la poussait à réfléchir à leur relation. Et elle n’aimait pas la direction que prenaient ses pensées.

Enfin, elle ne l’aimait pas, mais... Mais qu’avait-il failli dire dans les bois, cet après-midi ?

Quels mots avait-il retenus ? Ceux qu’elle-même avait refoulés ? Quand tout s’achèverait, elle souffrirait, c’était inévitable. Elle avait cru pouvoir jouer avec le feu impunément.

Quelle grossière erreur ! Enfin, peut-être pas. Peut-être que... — Nous sommes venus chercher des félicitations pour notre équipe, qui a remporté le concours de charades, s’écria le comte dès qu’ils furent à portée de voix. Victoire à laquelle vous n’avez pas assisté.

— Bien sûr, dit Constantin, on nous a accusés d’avoir gagné uniquement parce que nous avions Mlle Leavensworth avec nous. Mais je vais mettre ça sur le compte du dépit.

— L’autre camp, c’était le mien, protesta Cassandra. Et je ne vois personne parmi mes coéquipiers qui soit capable de dépit. Mais le fait est qu’avoir Mlle Leavensworth dans son équipe est un avantage injuste.

— Je vous reconnais bien là, Cass, dit le comte. Vous n’êtes pas objective. Changeons de sujet avant d’en venir aux mains.

Il mit un pied sur le banc à côté de sa femme et posa le coude sur son genou. Constantin s’adossa à un arbre et croisa les bras sur la poitrine.

— C’est merveilleusement silencieux par ici, dit le comte au bout de quelques minutes.

— Pas vraiment, dit Constantin. Si tu écoutes attentivement, tu entendras plein de choses : le vent dans les arbres, le chant d’un oiseau, les rires qui proviennent du salon.

Tous ces bruits contribuent à créer une sensation de sérénité. C’est Hannah qui me l’a fait découvrir tout à l’heure, alors que nous nous promenions dans les bois.

Tous tendirent l’oreille. Sauf Hannah.

Il l’avait appelée par son prénom. Pour la première fois.

Et voilà qu’elle faisait partie d’un groupe d’amis, jouissant de la chaleur de leur amitié et l’acceptant. Elle n’était plus le centre d’une cour, comme c’était le cas d’ordinaire lorsqu’elle était avec un groupe de gens. Elle en était un élément.

Si elle abattait les derniers vestiges de ses défenses, elle pourrait aussi se voir comme un élément de deux couples.

Elle serra les mains sur ses genoux. Elle maintiendrait ses défenses, enfin ce qui en restait.

L’autre couple était marié, avec un bébé qui dormait dans la nursery. A la fin du séjour, ils regagneraient Londres ensemble. Cette nuit, ils dormiraient dans le même lit.

— Tu as raison, dit le comte, l’air surpris, quelques minutes plus tard. La main de Constantin vint se poser délicatement sur l’épaule de Hannah. Elle eut envie de pleurer.

Ou de bondir danser au clair de lune.

CHAPITRE 17

Le lendemain matin, la perspective du goûter d’enfants de l’après-midi parut exciter tout le monde, même les invités qui n’avaient pas d’enfants. Après le petit déjeuner, quelques gentlemen conduits par M. Park allèrent tracer les limites d’un terrain de parties de ballon à proximité du lac. Julianna Bentley et Marianne Astley partirent avec Katherine, moins pâlotte que la veille, repérer un endroit suffisamment plat pour différentes sortes de courses. Barbara Leavensworth prit la tête d’un comité qui se donna pour mission d’organiser une chasse au trésor. Lawrence Astley et sir Bradley proposèrent d’essayer le bateau, qui avait été réparé et repeint durant l’hiver mais n’avait pas été remis à l’eau.

Lord Montford emmena les aînés des enfants faire une promenade à cheval afin qu’on ne les ait pas dans les pieds. Quelques-unes des mères, ainsi que Stephen et M. Finch, restèrent à la nursery pour distraire les plus jeunes.

Vingt-deux enfants du voisinage étaient attendus, ainsi que leurs parents.

Hannah alla à la cuisine consulter la cuisinière, tout à fait inutilement selon Constantin. La duchesse était plus excitée que quiconque. Au petit déjeuner, elle étincelait littéralement.

Ses joues étaient roses, ses yeux brillants.

Alors qu’il s’apprêtait à rejoindre Bentley et Astley à l’embarcadère, Constantin fut retardé par l’arrivée d’une lettre du régisseur d’Ainsley, qu’on lui avait fait suivre de Londres. Il en aurait repoussé la lecture à plus tard s’il n’avait pas reçu un rapport quelques jours plus tôt seulement et n’en attendait pas un autre si tôt. La curiosité l’emporta, et il resta sur la terrasse pour lire la lettre.

Hannah le trouva là lorsqu’elle sortit du salon pour aller rejoindre les autres près du lac, où devait se dérouler une partie des festivités.

Constantin replia la lettre et lui sourit.

— Votre cuisinière a-t-elle la situation bien en main ? demanda-t-il.

— Oui, bien sûr. Je pense que, tant que je ne m’aventurerai pas trop dans son domaine, nous nous entendrons parfaitement... Un problème ? demanda-t-elle en jetant un coup d’œil à la lettre qu’il avait repliée.

— Non, rien, répondit-il en souriant de nouveau. Elle s’assit sur le banc à côté de lui.

— Vous avez l’air troublé, Constantin. Qu’y a-t-il ? Dites-le-moi. J’insiste.

— Vraiment, duchesse ? fit-il en scrutant son visage.

— Parlez-moi. Aucune relation ne peut tenir, sinon.

— Il y a une relation ? Nous dormons ensemble, duchesse. Nous nous donnons du plaisir. Cela peut-il être qualifié de relation ?

Elle le regarda longuement.

— Nous avons dormi ensemble, dit-elle enfin. Nous nous sommes donné du plaisir. Au passé, Constantin.

Elle se leva et s’éloigna vers le lac sans un dernier regard.

C’était enraciné en lui, ce besoin de se protéger de la souffrance en prenant ses distances dès que quelqu’un paraissait s’intéresser à lui. Ancrée en lui aussi, l’idée qu’il ne serait pas à la hauteur de ce qu’on attendait de lui, qu’il décevrait forcément tôt ou tard. Il avait quitté le sein de sa mère deux semaines avant la date prévue, deux jouis avant que son père ait pu se procurer une licence spéciale pour se marier. Sa mère s’en était souvent plainte devant lui, croyant peut-être qu’il était trop jeune pour comprendre, précisant que, si son aîné avait attendu un peu, elle n’aurait pas eu à subir d’autres grossesses, n’aurait pas vécu ces fausses couches, ces accouchements de bébés mort-nés. Son père avait renchéri. Constantin avait failli à son devoir en naissant trop tôt pour être légitime Même sa bonne santé était une trahison. Elle avait poussé ses parents à renouveler leurs efforts pour fabriquer un autre fils aussi robuste que lui, mais cette fois, légitime.

Tout s’enchaînait. Ses sentiments contradictoires envers Jon – haine et amour. Puis le refus de mettre Elliott dans le secret du refuge pour mères célibataires, un refus motivé par une fierté sans doute excessive. Et voilà qu’il faisait preuve ce cruauté envers une femme qui ne le méritait pas Seigneur, il l’aimait !

Quelle jolie façon il avait eue de le lui montrer ! La cruauté, la froideur faisaient-elles aussi partie de sa nature ? Ressemblait-il à ce point à son père ?

Il se leva pour la rattraper. Mais, n’ayant pas vu qu’elle avait rebroussé chemin, il buta contre elle.

— Je suis désolé, dit-il.

— Nous ne dormons pas seulement ensemble, dit-elle. Nous ne nous contentons pas de nous donner du plaisir. Il y a plus que ça, que vous l’admettiez ou non. C’est un fait, et je ne supporte pas d’être exclue de vos soucis. Et je vois bien que quelque chose vous tourmente... Vous connaissez mon propre tourment. Si je n’ai pas été assez explicite, le voici. J’ai grandi en haïssant ma beauté parce qu’elle me tenait éloignée de gens que je voulais tout simplement aimer. Ma sœur était jalouse de moi, quoi que je fasse. Peut-être aimait-elle Colin depuis toujours, mais peut-être s’est-elle jetée sur lui uniquement pour me le voler. Ne sachant comment gérer la situation, mon père m’a affreusement trahie en prenant le parti de Dawn. Il est possible qu’aucun d’eux, pas même Colin, n’ait été un vrai scélérat et qu’ils se soient sentis en droit de se comporter comme ils l’ont fait. Qui sait ? Mais ils auraient dû deviner que je pouvais souffrir autant que la fille la plus laide de la terre. Ils auraient dû savoir que la beauté ne protège pas du chagrin. Grâce à Dieu, j’ai pu compter sur l’amitié indéfectible de Barbara et sur la tendresse du duc, qui a su voir derrière ma beauté un peu trop éclatante l’enfant blessée jusqu’au cœur.

— Duchesse...

— Il m’a appris à m’aimer. Il m’a appris aussi que je pouvais aimer de nouveau – je l’aimais – et que je pouvais faire confiance à l’amour – je me suis fiée au sien. Il m’a laissée encore un peu fragile mais prête à tester mes ailes. C’était cela, mon tourment, Constantin. Ça l’est toujours. Une petite incertitude demeure derrière l’armure de la duchesse de Dunbarton.

Une boule obstruait la gorge de Constantin.

— Le rêve de Jon menace de tourner au cauchemar, dit-il en montrant la lettre qu’il tenait toujours. Jess Barnes, l’un des travailleurs handicapés mentaux d’Ainsley a laissé un soir la porte du poulailler ouverte. Un renard est entré et a tué une douzaine de poules.

Mon régisseur affirme ne pas l’avoir réprimandé trop sévèrement — Jess s’efforce tellement de plaire, et c’est l’un des travailleurs les plus courageux de la ferme. Mais Wexford lui a dit que, lorsque je serais au courant de sa faute, je serais très déçu.

Consterné, Jess est sorti la nuit suivante et a prélevé quatorze poules du poulailler de mon plus proche voisin. Et maintenant, il est en prison, bien que mon régisseur ait restitué et payé les poules à leur propriétaire, et que Jess ait présenté se, excuses en sanglotant. Ce voisin est hostile à mm projet depuis le début. Il ne rate jamais une occasion de se plaindre. Maintenant, il a la preuve que ce projet est stupide, dangereux et voué à l’échec.

Elle prit la lettre, la posa sur la table et s’empara des mains de Constantin. Elles étaient glacées, mais il ne s’en rendit compte qu’au contact de celles de Hannah.

— Que va-t-il arriver à ce pauvre garçon ? demanda-t-elle.

— Ce pauvre garçon a quarante ans environ. Wexford va le tirer de là, j’en suis sûr. Il est clair que Jess n’avait pas l’intention de voler, seulement de corriger son erreur. Et Kincaid a été plus que généreusement dédommagé, même si je ne peux lui reprocher d’être en colère. Mes voisins ont toujours redouté la proximité de ces personnages peu recommandables. Mais imaginer Jess en prison m’est odieux. Je ne comprends d’ailleurs pas pourquoi on l’y a mis. Je ferais bien d’aller à Ainsley la semaine prochaine, après notre retour à Londres.

— Vous voulez y aller aujourd’hui ? Il la regarda dans les yeux.

— Mon départ susciterait trop de questions. Et je veux passer le reste de la journée avec vous, malgré votre obstination à nous priver de... plaisir.

Il lui sourit.

Elle ne lui rendit pas son sourire.

— Merci, Constantin. Merci de m’avoir raconté ce qui vous tourmentait.

Et, que le diable l’emporte, il sentit les larmes lui monter aux yeux. Il dégagea précipitamment ses mains et se détourna. Pourvu qu’elle n’ait rien vu ! Voilà ce qui arrivait lorsqu’on se laissait aller à se confier.

D’ailleurs, c’était grossier de sa part de l’accabler avec ses problèmes. Elle préparait une réception.

— Je vous aime, dit-elle.

Il tourna de nouveau la tête vers elle, malgré la menace des larmes, et la regarda, sidéré.

— Oui, je vous aime, répéta-t-elle à mi-voix. N’y voyez pas une menace. L’amour n’enchaîne pas l’être aimé. Il est, c’est tout.

Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna. Sans revenir sur ses pas, cette fois-ci.

La terreur saisit Constantin. Et la honte. Les gens du monde ne seraient-ils pas stupéfaits d’apprendre que l’être démoniaque qu’ils voyaient en lui avait peur de l’amour ?

Je t’aime, Constantin. Je t’aime plus que tout au monde. Je t’aime éternellement, amen.

C’était Jon, le soir de son seizième anniversaire.

Le lendemain matin, il était mort.

« Je vous aime », venait de dire Hannah.

Il ferma les yeux. Mon Dieu, faites que Wexford ait pu sortir Jess de prison. Il avait prié.

Pour la première fois depuis très, très longtemps.

Le goûter d’enfants dura longtemps, dans le chaos et le bruit. Les enfants s’amusèrent tous énormément, à l’exception du bébé de Cassandra et d’un autre nourrisson, qui dormirent comme si rien de spécial n’avait lieu.

Lorsque les voisins eurent réussi à rassembler leur progéniture et à l’enfourner dans leurs voitures, les invités à demeure entreprirent de ramasser jouets, équipement, matériel et débris divers et regagnèrent la maison en titubant de fatigue.

— On sait qu’un goûter d’enfants a été réussi lorsqu’on peut à peine mettre un pied devant l’autre, remarqua Mme Finch. Ce goûter a été un succès, Votre Grâce. Je le confirme.

Tout le monde rit – mollement – et acquiesça.

Tout en s’habillant pour le dîner, Hannah se sentait heureuse et fière d’elle-même. Elle s’était occupée des enfants tout l’après-midi, au lieu de rester en retrait comme elle aurait pu le faire, à tenir son rôle d’hôtesse. Elle avait même participé à une course à trois jambes avec pour coéquipière une fillette de dix ans qui avait hurlé de rire du départ à l’arrivée, la laissant à moitié sourde d’une oreille.

Elle était heureuse.

Elle avait dit à Constantin qu’elle l’aimait, et elle ne le regrettait pas. Elle l’aimait, il fallait que ce soit dit. Elle n’attendait rien en retour – c’était du moins ce dont elle tentait de se persuader.

Après son aveu, ils s’étaient à peine parlé. Ce n’était pas qu’ils se soient évités. Mais tous deux avaient été fort occupés à jouer avec les enfants et à bavarder avec les voisins, et leurs chemins s’étaient rarement croisés.

Bien sûr, elle n’avait fait aucun effort pour qu’ils se croisent. Elle se sentait embarrassée, pour dire la vérité. Elle savait que son aveu ne lui vaudrait pas de moquerie de sa part, mais...

Elle n’allait pas broyer du noir. Ses invités restaient encore toute une soirée, qu’ils aimeraient sûrement passer à causer au salon. Et, désormais, elle avait de nouvelles amies, qui le demeureraient après le retour à Londres. Cassandra et ses deux belles-sœurs, et même Mme Park et Mme Finch. Lady Montford et la comtesse de Sheringford avaient, elles, trouvé un moment pour l’inviter à utiliser leurs prénoms, Katherine et Margaret.

Si seulement elle pouvait trouver le courage d’être simultanément elle-même et la duchesse de Dunbarton...

La vie était compliquée. Et passionnante. Et incertaine. Et...

Eh bien, elle valait la peine d’être vécue.

— Cela ira très bien, Adèle, dit-elle en tournant la tête d’un côté puis de l’autre pour examiner sa coiffure dans le miroir.

Sans que ce soit trop sophistiqué, ses cheveux étaient joliment remontés sur le crâne en boucles souples.

Elle portait une robe d’un rose soutenu. Un unique diamant – un vrai – et sa chaîne en argent ornaient son décolleté. Et, à sa main gauche, elle portait la plus précieuse de ses bagues, celle que le duc lui avait offerte le jour de son mariage en même temps que l’alliance.

— Ça sera tout, merci, dit-elle.

La servante partie, elle resta là un moment, à regarder son reflet. Elle essayait, comme elle le faisait parfois, de se voir telle que les autres la voyaient. A Londres, bien sûr, elle veillait à ce qu’on la voie d’une certaine façon. Mais ici ? Ici, elle s’était sentie aimée, appréciée, à aucun moment crainte ou méprisée.

Etaient-ce ses vêtements ? Pas une fois elle n’avait mis de blanc. Ou ses cheveux ? Ils étaient coiffés de façon plus formelle ce soir que les autres jours, mais, même ainsi, sa coiffure n’était pas aussi sophistiquée qu’à Londres. Ou encore la quasi-absence de bijoux?

Ses invités avaient-ils, durant ces quelques jours, vu ce qu’elle voyait en ce moment ? Elle-même, tout simplement.

Était-elle capable d’inspirer de l’amour, ou au moins de l’amitié et du respect, en restant elle-même ?

Elle n’était pas la seule belle femme au monde, après tout. Même ici. Cassandra et ses belles-sœurs étaient vraiment belles. Mme Finch était jolie. Marianne Astley et Juliana Bentley aussi. Barbara était ravissante.

Hannah soupira et se mit debout. Elle avait été vraiment bien inspirée d’organiser cette partie de campagne. Il y avait longtemps qu’elle n’avait pas passé de moments aussi agréables. Et il restait la soirée à venir. Le lendemain, elle serait à Londres.

Constantin et elle pourraient passer la nuit ensemble. À moins qu’il ne juge nécessaire d’aller à Ainsley s’assurer que son garçon de ferme était tiré d’affaire, ce qu’elle espérait ardemment.

— Demain soir, dit Constantin en levant les yeux vers les étoiles. Ma voiture sera à 23

heures chez vous. Vous serez chez moi à 23h15, pas une seconde plus tard. Et dans mon lit, cinq minutes après. Pas pour dormir. Préparez-vous à la volupté des voluptés.

La tête sur le bras de Constantin, la duchesse rit doucement.

Ils étaient allongés sur la rive du lac. Le goûter d’enfants et le thé ayant fatigué tout le monde, les invités étaient contents de rester au salon, à discuter ou à écouter ceux d’entre eux qui aimaient jouer du pianoforte ou chanter. Une partie de cartes s’était organisée dans un coin de la pièce. La duchesse n’avait paru éprouver aucun remords à laisser ses invités s’occuper comme ils l’entendaient lorsque Constantin l’avait invitée à faire quelques pas dehors. Il avait même surpris des sourires indulgents sur le visage de ses cousines.

Lesquelles l’appelaient Hannah, avait-il remarqué à un moment de la journée.

— Je n’ai rien à redire à ce programme, disait-elle. Mais je compte que vous tiendrez votre promesse.

— Je partirai pour Ainsley le lendemain matin. Il le faut. À l’heure qu’il est, tout doit être arrangé, mais il vaut mieux que j’aille en personne arrondir les angles avec Kincaid et mes autres voisins. Je tiens aussi à remercier Wexford d’avoir géré la situation et à assurer à Jess qu’il ne me déçoit absolument pas. Je risque de ne pas vous voir d’une semaine au moins.

— Ce sera très ennuyeux, dit-elle. Mais j’y survivrai. Et vous aussi, je n’en doute pas. Il faut que vous y alliez.

Soudain, la fin de la saison ne semblait plus très éloignée. En réalité, sans sa liaison avec la duchesse, il aurait probablement décidé de ne pas revenir à Londres. Mais il ne pouvait encore envisager de mettre un point final à leur aventure. D’ailleurs, peut-être que...

Bon, il réfléchirait à ça une autre fois.

Elle lui avait dit ce matin qu’elle l’aimait. De quelle sorte d’amour parlait-elle ? Question qu’il ne pouvait poser, mais dont il aurait aimé connaître la réponse.

— En attendant...

Il ôta son bras de dessous la tête de Hannah et se redressa sur un coude pour la regarder.

— Demain soir, c’est très loin.

Il pencha la tête et l’embrassa – un baiser lent, paresseux.

— C’est vrai, admit-elle avec un soupir lorsqu’il s’écarta.

Il frotta son nez sur le sien.

— Je respecterai vos souhaits, duchesse, même si vos invités ont probablement leur petite idée sur ce qui se passe ici. Laissez-moi vous aimer autrement.

— Comment ? demanda-t-elle en passant le majeur le long du nez légèrement tordu de Constantin.

— Pas de pénétration. Je vous le jure.

— Et la respectabilité sera préservée. Tout sauf la pénétration, pendant que mes invités imaginent le pire. C’est l’histoire de ma vie.

Se mettant à genoux au-dessus de Hannah, il fit glisser sa robe sur ses épaules et libéra ses seins, qu’il prit en coupe dans ses mains avant de les palper longuement, tendrement.

Puis, inclinant la tête, il téta l’un et l’autre. Il revint ensuite à la bouche qui l’attendait et l’explora de la langue.

Les mains de Hannah étreignaient son dos, se glissaient sous sa chemise, sous son pantalon.

Elle brûlait de passion.

Il palpitait de désir.

Ce n’était pas une bonne idée, après tout. Et quelle différence cela ferait-il s’il la pénétrait et la chevauchait jusqu’à l’assouvissement ? N’était-ce pas ce qu’ils voulaient tous les deux? Ils en étaient privés depuis si longtemps...

Il se déplaça sur le côté, sans toutefois cesser de l’embrasser, et glissa une main sous la robe, caressa la soie des bas, la chair chaude des cuisses, et...

— Non.

Ce qui surprit le plus Constantin fut que cette voix était la sienne. Il retira sa main, rabaissa la robe et releva la tête.

— Maudit soyez-vous, Constantin, balbutia-t-elle. Et merci.

Elle referma les bras autour de son cou, attira sa tête à elle et l’embrassa. Il sentait le cœur de la jeune femme s’affoler comme un oiseau en cage et son corps palpiter vainement.

— Merci, dit-elle une minute plus tard. Merci, Constantin. Je ne suis pas sûre que j’aurais été capable de résister.

Cela signifiait-il qu’il aurait pu...

Il était heureux de ne pas l’avoir fait.

Mais, bonté divine, il méritait une médaille pour cela. Il n’y avait sûrement pas une âme au salon qui ne les imaginât pas en train d’atteindre l’extase.

Tandis qu’ils revenaient à la maison, bras dessus bras dessous, il se rappela les mots qu’elle avait prononcés ce matin – et n’avait pas répétés depuis. Parce que lui-même s’était abstenu ?

Pouvait-il les dire ? Le ferait-il ?

Quelle que soit la langue, c’étaient les mots les plus audacieux, car ils étaient irrévocables.

Il devait réfléchir avant de les prononcer.

Peut-être le lendemain soir.

Ou lorsqu’il reviendrait d’Ainsley.

Ou bien jamais.

Lâche.

Non, la sagesse faite homme.

— Je vais monter un instant dans ma chambre avant d’aller au salon, dit-elle. Je dois être couverte de brins d’herbe, et mes cheveux ressemblent sûrement à un nid d’oiseaux. À

croire que je me suis fait culbuter.

— J’aimerais que ce soit vrai, dit-il en soupirant.

Elle rit.

— Demain soir. La volupté promise.

Hannah brossa sa robe, remit en place le décolleté, se lava les mains, arrangea ses cheveux du mieux qu’elle put et scruta le miroir de sa coiffeuse. Seigneur, que ses joues étaient rouges et ses yeux brillants !

Elle regretta que Constantin ait tenu sa promesse. Elle aurait eu tout le plaisir sans avoir à en assumer les remords. Elle aurait même pu le gronder ensuite.

Mais quelle pensée honteuse ! Elle était contente -oui, très contente – qu’il ait tenu sa promesse. Oh, comme elle l’aimait !

Elle ouvrit sa porte et buta contre Constantin, qui s’apprêtait à frapper. Quel homme impatient !

Elle sourit, puis remarqua deux choses. Il était blême, et il s’était changé. Il portait son long manteau, ses bottes de voyage et tenait son chapeau à la main.

Il entra résolument dans la pièce.

— Je dois vous demander un service, duchesse, dit-il en refermant la porte derrière lui. Je n’ai pas de voiture. Je suis arrivé dans celle de Stephen et Cassandra. Il faut que je vous emprunte un cheval — Jet, si c’est possible. Jusqu’à Londres. De là, je continuerai dans ma voiture.

— Vous partez pour le Gloucestershire ? Déjà ? Tout de suite ?

Stupidement, elle se dit qu’après réflexion la nui de volupté ne le tentait plus.

— Une autre lettre m’attendait dans ma chambre, expliqua-t-il. Ils vont le pendre.

— Quoi ?

— Pour vol. À titre d’exemple. Il faut que j’y aille.

— Qu’allez-vous faire ?

— Le sauver, répondit-il. Grands dieux, Hannah, je ne sais pas comment je vais m’y prendre, mais je n’ai pas le choix. Il faut que j’y aille. Puis-je vous emprunter Jet ?

Ses yeux étaient plus noirs que jamais. Il plongea les doigts dans ses cheveux dans un geste de fureur mal contenue.

— Je vais vous accompagner, dit-elle.

— Sûrement pas. Mais prêtez-moi un cheval, je vous en prie.

— Non. Vous allez prendre ma voiture, dit elle en rouvrant la porte. Je vais donner des ordres. Vous irez directement à Ainsley Park. Cela vous fera gagner au moins une demi-journée.

Elle se rendit en personne aux écuries, comme si cela pouvait hâter le mouvement. Les chevaux et la voiture furent bientôt prêts, bien que cela parût épouvantablement lent.

Constantin tournait en rond dans la cour comme un fauve en cage. Une fois la voiture prête et le cocher assis sur son siège, Hannah prit les mains de Constantin dans les siennes.

Mais les mots lui manquèrent. Que devait-on dire en de telles circonstances ? Faites bon voyage. J’espère que vous arriverez à temps. À temps pour quoi ?

J’espère que vous pourrez les dissuader de pendre le pauvre Jess.

Vous n’y arriverez probablement pas.

Elle pressa les mains de Constantin sur ses joues, puis embrassa chaque paume. Elle avait la gorge nouée, mais elle se refusait à pleurer.

Elle leva les yeux vers lui. Il avait le regard vide. La voyait-il seulement ? Elle en doutait.

— Je vous aime, murmura-t-elle.

Il parut découvrir sa présence.

— Hannah...

Son prénom, de nouveau. C’était presque comme une déclaration d’amour. L’idée lui traversa la tête sans qu’elle l’ait voulu.

Il s’écarta, monta dans la voiture et ferma la portière. Et le véhicule s’ébranla.

Hannah leva la main, mais il ne tourna pas la tête.

La présence de Constantin à Ainsley ne changerait rien, se disait Hannah, le cœur serré, tandis qu’elle regardait sa voiture dévaler l’allée.

Ce pauvre homme allait être pendu pour vol. Et Constantin ne se pardonnerait pas de l’avoir accueilli, de lui avoir fait entrevoir une vie de sécurité et de bonheur pour ensuite être incapable de le protéger. C’était quelque chose dont il ne se remettrait pas, même si ce n’était absolument pas sa faute.

Il devait y avoir un moyen de sauver Jess Barnes. Il avait volé quatorze poules à un voisin et les avait rendues en s’excusant. Le régisseur de Constantin avait payé la valeur de ces volatiles, alors qu’ils avaient été restitués. Pourtant, pour cela, un homme devait perdre la vie – à titre d’exemple.

Le système judiciaire faisait parfois preuve d’une stupidité terrifiante.

Un vieil adage lui revint en tête : « On pend aussi bien pour un agneau que pour un mouton. » Eh bien, on pouvait pendre aussi pour quelques poules restituées à leur propriétaire. Et payées !

Quelqu’un devait pouvoir venir en aide à Jess Barnes. Quelqu’un d’influent. Constantin, malgré sa lignée, n’était qu’un roturier. Il devait y avoir...

Elle se hâta vers la maison, retroussant ses jupes et courant à moitié. Seigneur, il devait être très tard, se dit-elle en montant les marches du porche. Ses invités devaient se demander où elle était, et pourquoi on ne servait pas le thé. Tout le monde était fatigué et avait hâte de se retirer.

Ils étaient encore au salon, constata-t-elle comme un valet se hâtait de lui ouvrir les portes. Ils se tournèrent vers elle, l’air interrogateur. Elle devina, trop tard, qu’elle devait

avoir de nouveau les joues rouges et les cheveux ébouriffés. Certains bondirent sur leurs pieds. Barbara se précipita vers elle.

— Hannah ? Il y a un problème ? Nous avons entendu une voiture.

Elle prit les mains de son amie dans les siennes.

— Lord Merton, dit Hannah. Puis-je vous dire deux mots en privé ? Oh, je vous en prie !

Vite !

Grâce au Ciel, il y avait une chaise derrière elle. Prise de tremblements incoercibles, elle s’y laissa tomber, lâchant les mains de Barbara. Des pensées incohérentes tournoyaient dans sa tête. Voilà ce que voulait dire l’expression « s’effondrer en mille morceaux », se dit-elle, effarée.

Puis elle s’aperçut que le comte de Merton s’était agenouillé devant elle et lui avait pris les mains.

— Votre Grâce, dites-moi ce qu’il y a. Où est Constantin ? A-t-il eu un accident ?

— Il est parti, balbutia-t-elle.

Elle ferma brièvement les yeux pour tenter de se ressaisir.

— Je suis désolée, vous n’avez pas eu votre thé, reprit-elle. Tu peux le demander, s’il te plaît, Babs ? Mais puis-je vous parler dehors, lord Merton ?

Elle resserra les doigts sur ceux du comte. Personne ne bougeait.

— Hannah, reprit Barbara, dis-nous ce qui s’est passé. Nous sommes tous inquiets. Tu t’es querellée avec M. Huxtable ? Mais non, ce doit être plus grave que ça.

Les mains du comte étaient chaudes et fermes. Hannah plongea les yeux dans son regard bleu.

— Comment puis-je vous aider ? demanda-t-il. Il n’était pas au courant. Aucune des personnes présentes n’était au courant. Oh, Constantin, quelle stupidité d’avoir gardé ce secret !

Ce n’était pas à elle de le divulguer.

Si ! Le temps des secrets était révolu.

— Il est parti pour Ainsley Park, sa maison du Gloucestershire, commença-t-elle d’une voix peu assurée. Qui est aussi le refuge d’un grand nombre de mères célibataires, de personnes handicapées, de criminels repentis et d’autres exclus de la société. L’un des handicapés – d’après ce que j’ai compris, il est un peu comme était le frère de Constantin

– a laissé le renard dévaster le poulailler et, craignant de décevoir Constantin, il a remplacé les poules mortes par d’autres qu’il est allé chercher chez le voisin. Il les a restituées et s’est excusé, et le régisseur d’Ainsley Park a payé les poules, et, cependant, le pauvre Jess a été condamné à être pendu.

Elle s’interrompit, hors d’haleine. S’était-elle seulement arrêtée une fois pour respirer durant son exposé ?

Il y eut quelques gémissements étouffés. Les dames pressèrent une main sur leur bouche et fermèrent les yeux. Hannah ne voyait pas grand-chose en dehors du regard intense du comte de Merton.

— Voilà donc ce que Constantin fabriquait dans le Gloucestershire, murmura lady Sheringford.

Hannah se pencha un peu vers le comte.

— Il a pris ma voiture, poursuivit-elle. Il pense pouvoir sauver ce pauvre homme, mais j’en doute. Pourriez-vous m’emmener à Londres ?

— J’irai en personne à Ainsley Park. dit-il. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.

— Je pensais au duc de Moreland...

— Elliott ?

— Oh, je regrette que mon duc ne soit plus là, fit-elle dans un gémissement. Il sauverait Jess d’un seul regard, mais il est mort. Un mot du duc de Moreland pourrait peser lourd.

— Elliott et Constantin sont ennemis acharnés depuis que je les connais, dit-il. Mais j’ignore pourquoi.

— C’est parce que Constantin a vendu certains des bijoux appartenant aux Merton pour financer Ainsley Park. C’était l’idée de Jon, que Constantin a mis un point d’honneur à réaliser. Mais le duc de Moreland l’a accusé d’avoir dépouillé son propre frère, et aussi d’être le séducteur de toutes les pauvres mères célibataires du voisinage. Constantin ne l’a pas contredit, en partie parce qu’il craignait que le duc ne détruise le rêve de son frère, en partie par orgueil.

Elle vit le comte de Merton inspirer profondément, retenir son souffle, puis le relâcher lentement.

— Je ne suis pas sûr qu’Elliott acceptera d’intervenir, Votre Grâce, dit-il. Laissez-moi...

Mais lady Sheringford s’était levée et traversait la pièce.

— Il le fera, Stephen, s’écria-t-elle. Bien sûr. Il ne serait pas aussi furieux contre Constantin s’il ne l’aimait pas sincèrement. Et s’il hésite, Nessie saura le persuader. Elle sera facile à convaincre. J’ai toujours pensé qu’elle pardonnerait à Constantin si seulement il le lui demandait.

— Il faut que je parte, dit Hannah en se levant. Il est peut-être déjà trop tard... mais, mon Dieu, je ne peux pas partir, j’ai une maison pleine d’invités !

Tout le monde se mit à protester en chœur. Chacun partirait, qui pour Londres, qui pour Ainsley Park, déclara quelqu’un – peut-être lord Montford. Mais non, ils ne feraient que gêner, là-bas. Ils resteraient, dans ce cas, et Stephen partirait avec Sa Grâce. Tout était si bien organisé à Copeland, dit la comtesse de Sheringford, que la présence de la maîtresse de maison n’était pas nécessaire jusqu’à leur départ à tous le lendemain matin. Mlle Leavensworth, qui avait été une parfaite hôtesse pendant le thé de la veille, le serait tout autant pour le petit déjeuner du lendemain. Ce serait délicieux de ramener Mlle Leavensworth, dit lady Montford. Proposition très généreuse, approuva Mme New-

combe. Son mari et elle auraient ramené avec plaisir Barbara, mais, avec les jumeaux, la pauvre n’aurait guère eu de place. Bien sûr que Hannah pouvait partir sans s’inquiéter d’eux, ajouta Barbara. Elle devait partir.

Et il se trouvait que M. Newcombe savait parfaitement où se trouvait Ainsley Park. Bien qu’il n’y soit jamais allé, ce n’était qu’à trente kilomètres de chez lui. Il avait eu de bons échos des divers apprentissages qu’on y donnait. S’il avait su que le propriétaire et M.

Huxtable était une seule et même personne, il en aurait profité pour l’interroger sur son établissement.

Cassandra avait quitté la pièce en courant, afin d’annoncer à la nurse leur départ imminent et préparer le bébé.

— Vas-y, Hannah, dit Barbara, calme et efficace comme à son habitude. Tu dois changer de vêtements et rassembler quelques affaires. Je m’occupe du reste.

Lord Sheringford, quant à lui, était sorti demander que l’on prépare la voiture des Merton.

Une heure plus tard, Hannah était en route pour Londres. Le comte de Merton était assis en face d’elle, Cassandra à côté de lui. Leur bébé, que Cassandra avait nourri avant le départ, dormait profondément sur les genoux de son père.

Où était Constantin ? Quelle distance avait-il déjà parcourue ?

Arriverait-il à temps ?

Cela ferait-il une différence ?

Le duc de Moreland accepterait-il d’aller à Ainsley ? Si oui, son influence serait-elle assez grande pour empêcher que l’on pende un homme handicapé mental dont le seul crime était d’avoir essayé de corriger son erreur ?

Si seulement son duc à elle était encore vivant ! Elle n’avait rencontré personne qui eût autant de pouvoir que le vieux duc de Dunbarton. A l’exception du roi, peut-être.

Le roi.

Le roi ?

Il avait paru s’intéresser à Constantin et à son projet, l’autre soir.

Hannah s’enfonça dans le coin de la banquette et ferma les yeux. Pouvait-elle faire cela ?

Comment ça, si elle le pouvait ? Quelle question ! Elle était la duchesse de Dunbarton, non ?

CHAPITRE 18

Le duc de Moreland prenait son petit déjeuner dans sa demeure londonienne de Cavendish Square lorsqu’on lui annonça que la duchesse de Dunbarton et le comte de Merton demandaient à le voir pour une affaire urgente.

Il était tôt. Le duc aimait disposer d’une heure de travail avec son secrétaire avant de partir pour la Chambre des lords. La duchesse était arrachée du lit avant l’aube par un bébé affamé qui n’avait pas encore appris qu’il y avait des heures plus civilisées pour réclamer son premier repas de la journée.

Hannah n’avait toujours aucune idée de la façon dont elle allait procéder lorsque le comte de Merton et elle entrèrent dans le salon. À peine arrivée à Londres, elle s’était changée, puis elle avait attendu que le comte de Merton revienne la chercher.

— Stephen, dit la duchesse en étreignant son frère sans cacher sa curiosité. Tu vas bien ?

— Duchesse ? Stephen ? Bonjour, dit le duc en scrutant leurs visages.

Hannah estima que cela suffisait comme préambule.

— Vous devez aider Constantin, déclara-t-elle en faisant quelques pas vers le duc. Je vous en prie. Il le faut.

— Je le dois, madame ?

— Constantin ? S’écriait au même moment la duchesse de Moreland. Il a des problèmes ?

— Un homme va être pendu dans le Gloucestershire, dit Hannah, à bout de souffle, comme si elle avait couru au lieu de voyager plutôt confortablement dans la voiture des Merton. Constantin est parti le sauver. Mais il n’y arrivera pas. Il n’a pas l’autorité. Vous, si. Vous êtes le duc de Moreland. Vous devez y aller sans délai et l’aider. Oh, je vous en prie !

Elle se tut. L’explication lui semblait limpide.

— Elliott... commença le comte de Merton, mais le duc leva une main.

— Vanessa, dit-il sans quitter Hannah des yeux, seriez-vous assez aimable pour demander du café pour la duchesse et Stephen ? Ils ont l’air d’arriver de je ne sais où et de ne pas avoir pris le temps de petit déjeuner.

— Je vais demander aussi des toasts, dit la duchesse en quittant la pièce.

Le duc prit Hannah par le coude et lui désigna un fauteuil. Elle s’assit lourdement.

— Parlez-moi de l’homme qui doit être pendu, madame, dit-il. Et de ses liens avec Constantin.

Qu’avait-elle déjà dit ? Elle avait voulu être aussi brève que possible, afin que le duc parte au plus vite pour Ainsley, mais elle avait peut-être été trop concise.

— Il a volé des poules pour remplacer celles que le renard avait mangées par sa faute, mais il ne savait pas que c’était du vol. Lorsqu’il l’a compris, il s’est excusé et a rapporté les poules, que le régisseur a également remboursées. Là-dessus, un juge stupide a pensé qu’il fallait faire un exemple

et il l’a condamné à la pendaison. Oh, est-ce que vous allez essayer d’empêcher ça ?

Où était la duchesse de Dunbarton, cette femme si sûre d’elle, si précise dans sa façon de parler, quand on avait besoin d’elle ?

Le duc lui prit la main comme pour la rassurer.

— Stephen ? demanda-t-il.

La duchesse revint dans la pièce au moment où son frère expliquait un peu mieux la situation.

— Cette propriété du Gloucestershire a, semble-t-il, été achetée à la demande de Jon pour accueillir des mères célibataires et leurs enfants. Ensuite, elle a ouvert ses portes à des personnes handicapées, physiquement et mentalement, puis à d’autres individus rejetés par la société. Là-bas, on leur donne une formation, afin qu’ils puissent trouver un vrai travail ailleurs. L’homme en question est handicapé mental et, apparemment, il aime beaucoup Constantin. Par sa faute, un renard a tué quelques-unes des poules de la ferme.

Craignant d’avoir affreusement déçu Constantin, il est allé tout bonnement prendre d’autres poules chez le voisin. Cela a dû lui paraître très logique. Mais il a été arrêté, et la restitution des volatiles volés, le remboursement en espèces sonnantes et trébuchantes, et des excuses en bonne et due forme n’ont pu empêcher un juge borné de le condamner à être pendu.

— Est-ce possible ? s’exclama la duchesse de Moreland, abasourdie. On peut pendre un homme pour une chose aussi anodine ?

— La loi est rarement appliquée avec cette rigueur, dit le duc. Mais parfois, si, et le juge n’a pas outrepassé ses droits.

Pourquoi perdaient-ils leur temps à bavarder ?

Excédée et épuisée, Hannah prit encore sur elle pour exposer un peu plus la situation, puisque, apparemment, il le fallait.

— Constantin aime ces gens, dit-elle. Il leur a consacré une grande partie de sa vie. Si cet homme est pendu, il sera anéanti et se sentira coupable de l’avoir accueilli puis abandonné. Je le sais. Je n’ignore pas que vous et Constantin êtes en froid, Votre Grâce.

Mais les querelles sont peu de chose lorsque la vie d’un homme, un innocent, est en jeu.

Votre influence peut le sauver, j’en suis convaincue. Je sais que l’influence de mon duc l’aurait sauvé, et, de plusieurs manières, vous me le rappelez. Vous avez de la présence, comme lui. Irez-vous, s’il vous plaît, à Ainsley Park ? Il la regarda froidement.

— Je ne peux ni faire les lois ni les modifier, madame.

— Mais le juge est libre de choisir la sentence. Vous l’avez dit vous-même en d’autres mots. Mourir pour des poules, surtout quand on ne sait pas ce qu’est le vol, est absurde.

— Le juge pourrait vous rétorquer qu’un homme qui a volé sans s’en rendre compte recommencera probablement, en agressant éventuellement quelqu’un.

— Il l’a fait parce qu’il aime Constantin, dit-elle. Parce qu’il ne supportait pas de l’avoir déçu. Pouvez-vous me dire que cela mérite la mort ?

— Non, bien sûr, madame, mais...

— Et pour Constantin, vous n’irez pas ? demanda-t-elle. C’est votre cousin. Il était aussi votre ami avant que – ce sont ses mots – vous vous conduisiez en « crétin pompeux » et lui en « bourrique obstinée ».

Le duc haussa les sourcils.

— Je lui suis reconnaissant de s’être peint sous des couleurs aussi peu flatteuses que moi.

— Elliott, vous devez y aller, intervint sa femme. Si vous n’y allez pas, moi, j’irai. Et, si je pars, j’emmènerai Richard afin qu’il ne meure pas de faim, le pauvre bébé, ainsi que Belle et Sam pour qu’ils ne se sentent pas abandonnés par leur mère. Mais mon influence ne pèsera pas plus lourd que celle de la duchesse de Dunbarton. Moins, sûrement. Elle a une personnalité plus forte que moi.

— Mon amour, dit le duc en portant la main de sa femme à ses lèvres, vous dites des sottises. Mais vous avez gagné. Constantin a besoin de moi, et je vais l’aider. Il va sûrement commencer par m’envoyer un coup de poing dans le nez, et résultat, nous nous ressemblerons encore plus.

— Je t’accompagne, dit le comte de Merton.

Hannah le regarda avec surprise.

— Cassandra m’a prié d’y aller avant même que je lui demande si ça ne l’ennuyait pas, expliqua-t-il.

Voyant un valet entrer, un grand plateau sur les bras, Hannah sauta sur ses pieds.

Oh non, ils n’allaient pas se mettre à table !

— Je rentre préparer mes affaires, annonça le comte.

— Je passe te chercher dans une heure, dit le duc.

Et tous deux sortirent.

— Manger est sans doute la dernière chose dont vous ayez envie, dit la duchesse de Moreland. Mais prenez quelque chose quand même. Je venais tout juste de m’asseoir lorsque vous êtes arrivée et, quand on nourrit un bébé, il ne faut pas sauter de repas.

Elle remplit deux tasses de thé.

— Je regrette de causer tous ces tracas, dit Hannah.

— Ce n’est pas vous qui les causez, protesta la duchesse en tendant à Hannah une assiette et un plat de toasts déjà beurrés. Vous aimez Constantin ?

— Je...

— Question grossière, admit la duchesse de Moreland avec un sourire contrit. Laissez-moi la formuler sous forme de constatation. Vous aimez Constantin. J’ai vu cela arriver dès le début de la saison. J’ai même été un peu désolée pour vous.

Hannah mordit dans son toast sans la quitter des yeux.

— Je l’aime, dit-elle enfin. Je regrette que vous ne l’aimiez pas. Il m’a dit qu’il vous avait fait du mal peu après votre mariage.

— C’est vrai. Et c’était franchement méchant de sa part. Son but était d’embarrasser Elliott, mais c’est moi qui ai le plus souffert. C’était aussi très puéril, mais il arrive aux hommes d’être puérils. Oh, aux femmes aussi, j’imagine. J’ai refusé d’accepter ses excuses, et je ne cesse de me le reprocher depuis. Mais, à ce moment-là, je le croyais coupable de choses bien pires. Par la faute d’Elliott, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Hannah. Mais seulement parce que Constantin a été trop fier et trop têtu pour s’expliquer.

— Les hommes rechignent souvent à choisir la voie la plus facile, dit la duchesse. Ils préfèrent lever le poing et se taper dessus au lieu de parler comme des êtres civilisés. Il m’arrive de penser que leur accorder la parole était du gâchis. Ô mon Dieu, je n’ai pas toujours une aussi piètre opinion des hommes, je vous le jure. Puis-je remplir votre tasse ?

— Non, merci. Je dois m’en aller. J’ai une affaire urgente à régler et je ne veux pas vous empêcher de voir votre mari avant son départ. Oh, comme j’aimerais partir avec lui et le comte de Merton ! Mais je les retarderais.

— Oui, acquiesça la duchesse. Mais rassurez-vous. Elliott ne se laissera pas opposer un refus. Stephen non plus. Avec son physique angélique, il passe pour un homme débonnaire, faible même, mais il peut être un ange vengeur si nécessaire. Pour Constantin, il le sera.

— Merci, dit Hannah.

La duchesse la raccompagna à la porte et réalisa alors que son frère était reparti avec sa voiture. Hannah refusa qu’elle lui fournisse un autre véhicule.

— Je vais marcher, dit-elle. L’air frais me fera du bien.

À sa grande surprise, la duchesse l’embrassa.

— Vous devez venir prendre le thé avec moi, un après-midi, dit-elle. Je vous enverrai une invitation. Vous viendrez ? J’ai toujours souhaité mieux vous connaître.

— Je vous remercie. Cela me ferait très plaisir, assura Hannah.

Où était Constantin à présent ? se demanda-t-elle en se hâtant vers Dunbarton House. Il avait sûrement voyagé toute la nuit, en ne s’arrêtant que pour changer de chevaux.

Et elle, à quel moment le protocole lui permettrait-il de se présenter au palais St. James pour demander une audience au roi ?

La recevrait-il ?

Le préviendrait-on seulement qu’elle était là ?

Mais bien sûr qu’il lui accorderait une audience ! Elle était la duchesse de Dunbarton, veuve du duc de Dunbarton.

— Désirez quelque chose, disait-il, et vous l’aurez. N’en doutez pas.

Elle désirait voir le roi. Mais il lui fallait d’abord aller se parer de la plus belle de ses armures.

Aucun faux diamant. Et pas la moindre trace de couleur, uniquement du blanc.

Constantin arriva à Ainsley Park en milieu d’après-midi, exténué et le menton assombri par une barbe naissante. Il trouva tout le monde livide et désespéré, depuis Harvey Wexford jusqu’à Millie Carver, la fille de cuisine de douze ans qu’il avait sortie d’un bordel londonien deux ans plus tôt, juste avant qu’on ne mette sa virginité aux enchères.

Jess Barnes n’avait plus qu’une semaine à vivre.

Constantin se baigna, se rasa et enfila des vêtements propres, puis, sans s’accorder une minute de repos, il repartit pour la prison, à six kilomètres de là. Jess n’avait visiblement pas pu se laver, mais il ne semblait pas avoir été maltraité. Lorsqu’il vit Constantin, il fondit en larmes, non pas parce qu’il allait mourir, mais parce qu’il avait causé des ennuis à son bienfaiteur.

Sans se soucier de la saleté et d’éventuelles puces, Constantin prit le pauvre homme dans ses bras et l’assura de son affection, quoi qu’il ait fait.

Jess le remercia d’un sourire rayonnant.

— Tout le monde t’embrasse, dit Constantin. Et la cuisinière t’a envoyé tellement de bonnes choses que tu vas devenir gras comme un cochon. Je vais te sortir de là, Jess, et te ramener à la maison. Pas aujourd’hui, cependant. Tu dois être patient. Tu peux ?

Si M. Huxtable disait qu’il le fallait, Jess serait patient, affirma celui-ci en regardant son bienfaiteur dans les yeux.

Constantin passa la journée suivante en vaines tentatives pour faire tomber les charges qui pesaient sur Jess, faire annuler ou modifier la sentence, faire admettre comme circonstance atténuante le handicap mental. Bref, à faire tout et n’importe quoi pour sauver la vie de Jess et le ramener à Ainsley.

Kincaid, le plaignant, qui avait obtenu en plus de ses poules leur valeur en argent, fuyait le regard de Constantin, mais clamait haut et fort que la peine était justifiée. Non seulement elle les débarrasserait d’un individu malfaisant, mais elle dissuaderait les autres résidents d’Ainsley Park de troubler la paix et de menacer la sécurité du comté. S’il existait un moyen de poursuivre Huxtable lui-même au motif qu’il mettait délibérément ses voisins en danger, ou quelque chose de similaire, il le ferait. Il avait pris contact avec un avocat pour examiner la question.

La plupart des autres voisins reçurent Constantin avec courtoisie, parfois même avec sympathie, mais aucun ne voulut se dresser contre Kincaid. Quelques-uns d’entre eux, suspecta Constantin, soutenaient secrètement le plaignant.

Lui aussi consulta un avocat, qui fut assez honnête pour lui expliquer que plaider la folie ne servirait à rien, puisque Jess Barnes ne montrait aucun signe de démence, uniquement

de la faiblesse d’esprit. Il n’avait pas nié avoir volé. Il n’avait pas non plus prétendu ignorer qu’il était mal de voler. On ne pouvait qu’implorer la clémence.

Le juge lui-même reçut volontiers Constantin, mais déclara tout de suite qu’il ne modifierait pas sa sentence. Jess Barnes était bel et bien une menace pour la société. Le comté – le pays entier, en fait – se porterait mieux une fois débarrassé de lui. Le juge l’aurait condamné à quelques années de travail forcé s’il avait été sain d’esprit, mais vu les circonstances...

M. Huxtable était très malin de faire travailler des gens qui ne lui coûtaient pas grand-chose et des femmes légères pour leur plaisir à tous, mais il devait s’attendre que des incidents de ce genre se produisent de temps en temps. Tous deux étaient des hommes expérimentés qui comprenaient ces choses-là, après tout.

À Ainsley, Wexford était incapable de travailler. S’il avait pu changer de place avec Jess, disait-il, il l’aurait fait de bon cœur. Tout était sa faute. Il avait dit à Jess que M. Huxtable serait très déçu, mais avec l’idée que ces quelques mots inciteraient le pauvre homme à être plus vigilant à l’avenir. Et voilà le résultat ! Le pire, c’était que ce n’était même pas vrai. Personne, à Ainsley, n’avait jamais déçu M. Huxtable, sauf les rares individus qui, refusant de travailler pour subvenir à leurs besoins ou d’observer le petit nombre de règles nécessaires au fonctionnement harmonieux de la communauté, en étaient vite partis.

Constantin avait pressé l’épaule de son régisseur, mais sans pouvoir trouver de mots de réconfort.

Tout le monde était dans le même état de désarroi. Jess était leur préféré à tous.

Le matin suivant, Constantin était désespéré. Il ne se rappelait plus quand il avait dormi –

ou mangé – pour la dernière fois. Il alla voir Jess, revint à Ainsley, tourna en rond, prit un livre, le reposa. Jamais il ne s’était senti aussi impuissant.

Il devait pourtant y avoir quelque chose à faire, se répétait-il vainement.

Cherchant à s’occuper, il entreprit de brosser son cheval. Il s’acharnait sur le malheureux animal lorsqu’il entendit approcher une voiture. L’espoir lui noua l’estomac. Etait-ce Kincaid ? Comptait-il retirer sa plainte ? Et cela suffirait-il à modifier les idées du juge ?

Il alla jusqu’au portail et regarda la route. N’espère rien. Ne te leurre pas. Cela ne concerne pas Jess.

La voiture qui approchait ne pouvait être confondue avec aucune autre. Des armoiries ducales ornaient ses flancs. Le cocher et le valet assis à côté de lui portaient la livrée des Moreland. Constantin imagina sans peine l’émoi qu’un tel véhicule avait dû provoquer en traversant le village.

C’était la voiture d’Elliott.

Une colère sourde envahit Constantin. Elliott était venu jubiler de ses malheurs.

Il se dirigea vers la maison, devant laquelle la voiture s’arrêtait dans un crissement de gravillons.

Le valet sauta à terre et se précipita vers le perron pour monter frapper à la porte.

— C’est inutile, s’écria Constantin. Je suis là.

Le valet se retourna, s’inclina et revint à la voiture pour déplier le marchepied et ouvrir la portière.

Elliott descendit, et la colère de Constantin prit une ampleur difficilement contrôlable.

— Il faut que tu te sois perdu pour arriver ici, remarqua-t-il sèchement.

Elliott le regarda dans les yeux.

— C’est Constantin Huxtable que je cherche. Est-ce bien toi ? On ne te reconnaît pas tant tu as l’air hagard et peu soigné.

Quelqu’un d’autre descendit alors de la voiture. Stephen.

— Elle n’a donc pas pu se taire, grommela Constantin avec amertume.

— J’imagine que tu parles de la duchesse de Dunbarton ? demanda Stephen. Eh bien, elle était folle d’inquiétude pour toi, Constantin, mais aussi pour ce pauvre homme condamné à la pendaison. Elle m’a supplié de l’emmener à Londres afin de demander son aide à Elliott. Elle était convaincue qu’il pouvait faire quelque chose. A-t-on toujours besoin de nous ? As-tu pu dénouer cette situation absurde ?

— Non, hélas. Mais je n’ai pas besoin de ton aide, Stephen. Ni de celle de Moreland.

D’ailleurs, ma maison est pleine. Je n’ai plus de chambre disponible. Je vous suggère d’éviter l’auberge du village, qui est ignoble, et de passer votre chemin. Vous trouverez sûrement quelque chose de décent un peu plus loin.

Il se comportait honteusement. Il le savait, mais c’était plus fort que lui. Il était trop fatigué. Trop furieux. Et trop terrifié.

— Une bourrique obstinée, dit Elliott. Il s’est bien décrit, Stephen, tu ne trouves pas ?

Mais le crétin pompeux n’a pas fait tout le voyage depuis Londres pour se faire renvoyer.

Il va jeter son poids dans l’affaire – si tant est que ça puisse servir.

Bourrique entêtée. Crétin pompeux. Elle avait effectivement parlé.

— Je n’ai pas besoin de toi, Moreland, dit Constantin. Et c’est chez moi, ici. Va-t’en.

— Je sais que tu n’as pas besoin de moi, Constantin, dit Elliott. Mais Jess, peut-être que si. Je ne peux rien promettre. Mais je suis venu pour essayer de l’aider, et je resterai jusqu’à ce que j’aie pu le faire, quitte à dormir dans la voiture sur la route, et pas chez toi.

— Constantin, intervint Stephen, cette histoire nous concerne tous. Elle est tellement monstrueuse qu’elle concerne un tas de gens. Et, d’abord, pourquoi diable ne nous as-tu jamais parlé de cet endroit ? Pourquoi en avoir fait une entreprise aussi secrète ?

— C’est grâce à une partie des joyaux qui devaient te revenir que cet endroit a pu exister, Stephen, expliqua Constantin. Si tu es aussi riche qu’un monarque aujourd’hui, tu serais riche comme Crésus si des bijoux n’avaient pas été vendus pour financer ce projet.

— Tu crois que j’y aurais trouvé à redire ? s’écria Stephen. Ou bien que Meg t’en aurait voulu ? Ou Nessie ou Kate ? Ne devais-tu pas à la mémoire de ton frère de nous le dire ?

— Non. Jon n’a pas fait ça pour impressionner qui que ce soit. Il l’a fait parce qu’il le voulait, parce que c’était bien. Et si je te l’avais dit, Elliott l’aurait su et aurait fait tout ce qui était en son pouvoir pour annuler le projet qui, à ce moment-là, en était encore à ses débuts.

— Il ne l’aurait sûrement pas fait si tu lui avais expliqué en quoi consistait ce projet, dit Stephen. N’est-ce pas, Elliott ?

Ils regardèrent tous les deux le duc de Moreland. Il fixait le sol, les traits tendus. Il y eut un long silence.

Son cousin, se dit Constantin. Son meilleur ami durant la plus grande partie de sa vie. Son associé en turpitudes diverses lorsqu’ils étaient partis pour Londres jeter leur gourme en jeunes gandins qu’ils étaient.

Puis le père d’Elliott était mort subitement. Peu avant, Jon, qui avait découvert les crimes de leur défunt père, avait eu l’idée du projet et avait fait promettre à Constantin de n’en parler à personne. Des joyaux avaient été vendus ; Elliott s’en était rendu compte et avait remarqué presque en même temps l’existence dans le voisinage de Warren Hall d’un nombre troublant de mères célibataires. Et le drame avait englouti les deux cousins.

Le crétin et la bourrique.

Une douleur étreignit la poitrine de Constantin tandis qu’il attendait la réponse d’Elliott.

— J’aimais Jonathan, dit enfin celui-ci, sans lever les yeux. D’un amour douloureux. Puis mon père est mort, et je suis devenu responsable de lui. Je savais que tu étais parfaitement capable de veiller sur lui, Constantin. Mais j’étais jeune et un peu terrifié par l’ampleur de mes nouveaux devoirs, Aussi me suis-je senti obligé de tenir mon rôle jusque dans les moindres détails, et en particulier d’examiner minutieusement les affaires de Jon.

Je comptais continuer à te laisser les gérer, comme mon père l’avait fait avant moi. C’est alors que j’ai découvert l’absence des bijoux. Et toi, tu as refusé de t’expliquer, tu m’as tout simplement envoyé au diable, et...

— Tu ne m’as posé aucune question, rétorqua Constantin d’une voix sèche.

— Mais si, voyons. Je t’ai demandé où ils étaient passés. Je ne pouvais pas fermer les yeux, Constantin.

— Tu ne m’as posé aucune question. Tu m’as traité de voleur.

— Je n’ai rien fait de tel, protesta Elliott.

— Si.

Constantin eut un sourire sans joie et reprit :

— Si. Non. Si. Non. Ça a quelque chose de familier, tu ne trouves pas, Elliott ? Nous avons passé la moitié de notre enfance à nous jeter ces mots-là à la figure. Ça se poursuivait en général par une bonne bagarre et ça s’achevait par des éclats de rire. Mais pas cette fois-là. Si tu avais posé la question et si je t’avais expliqué notre projet, tu ne nous aurais pas permis de continuer. Tu aurais tout arrêté, et tu aurais anéanti l’œuvre de la vie de Jon.

— Non, voyons... commença Stephen.

Mais Elliott fixait Constantin d’un regard insondable.

— Si, sans doute, admit-il. Mon instinct était de protéger Jonathan, de lui-même s’il le fallait. Cela m’a toujours émerveillé que tu le traites comme une personne normale, Constantin. Je n’en revenais pas que tu puisses jouer avec lui pendant des heures alors qu’il avait depuis longtemps quitté l’enfance. Je pensais qu’il me fallait prendre au sérieux mes devoirs envers lui. Mais, même de ça, tu riais, et ta désinvolture m’énervait prodigieusement. Tu n’as pas idée de...

Il s’interrompit et secoua la tête. Ses poings se serraient et se desserraient sur ses flancs.

— Tu as tout à fait raison, reprit-il. J’aurais tout arrêté. J’aurais pensé que Jon ne savait pas ce qu’il faisait. Mais il le savait, n’est-ce pas ? Tu disais toujours, Constantin, que Jonathan était amour. Non pas aimant, mais amour. Tu avais raison. Et tu as eu raison de ne pas répondre à mes questions – si je les ai posées, comme j’en suis convaincu. Tu as eu raison de garder tes secrets. Tu as eu raison d’être une bourrique.

— Ne nous renvoie pas, Constantin, dit Stephen. Elliott peut aider Jess. Moi aussi, peut-être. Nous sommes ta famille et tu as besoin de nous, même si tu ne t’en rends pas compte. En outre, c’est la duchesse de Dunbarton qui nous a priés de venir, et elle risque d’avoir le cœur brisé si tu nous renvoies sans nous permettre d’essayer d’user de notre influence.

Constantin lui jeta un regard noir. Ils étaient là à la demande de Hannah. Hannah.

La douleur dans sa poitrine se fit plus vive.

— Il reste des chambres dans la maison de la douairière, dit-il en désignant un toit qui émergeait d’un bosquet. C’est là que je vis. Si ce n’est pas trop modeste pour vous, vous pouvez vous y installer.

Invitation peu accueillante. Il ignorait s’il était content ou non de les voir. Mais les sentiments importaient peu. Seule comptait la vie de Jess. Elliott pourrait-il influencer le juge ? Elliott et son foutu duché et son air important ?

Et sa franchise ?

— Venez avec moi, je vous en prie, reprit-il avant qu’ils aient pu répondre. Vous avez besoin de prendre un bain, de vous reposer et de faire un bon repas.

— Quand... commença Elliott.

— Dans quatre jours, jeta Constantin.

Et il les précéda à grandes enjambées vers la maison de la douairière. Quatre jours.

Il entendit la voiture s’ébranler derrière lui.

CHAPITRE 19

Le lendemain matin, Elliott et Stephen, très élégamment vêtus, partirent voir le juge.

Elliott pria Constantin de ne pas les accompagner. Ce dernier admit que c’était probablement préférable.

Elliott vint le trouver juste avant de partir.

— J’ai jeté un œil un peu partout et parlé avec quelques-uns de tes gens. Tu fais du bon travail ici. Et ce, depuis longtemps.

Constantin le dévisageait, lèvres pincées.

— Tu me trouves condescendant ? demanda Elliott avec un soupir. C’est faux. Je suis rempli d’admiration. Et de contrition. Et de honte. Ce n’était pas toi, le séducteur de toutes ces femmes, n’est-ce pas ? C’était... mon oncle ? Ton père ?

Constantin ne dit mot.

— Le mien ne valait pas mieux, dit Elliott. Toute mon enfance, j’ai vu en lui un parangon de vertu, tout dévoué à ma mère, à mes sœurs et à moi. Ce n’est qu’après sa mort que j’ai appris l’existence d’une maîtresse de longue date et de la famille nombreuse qu’elle lui avait donnée. Tu le savais ? Tout le monde semblait être au courant, y compris ma mère.

— Non, je l’ignorais, dit Constantin.

— Jusque-là, j’avais vécu une existence plutôt désordonnée, poursuivit Elliott. Lorsque j’ai appris les méfaits de mon père, j’ai eu soudain très peur de devenir comme lui – un bon à rien, un égoïste. Et j’ai perdu tout sens de l’humour, Constantin, tout sens des proportions. Alors, quand je me suis rendu compte que les choses n’étaient pas telles qu’elles auraient dû l’être à Warren Hall, j’y ai vu un autre des devoirs que mon père avait négligés.

C’était bel et bien une tentative d’excuse, songea Constantin, qui fixait ses souliers sans trop savoir quoi dire.

— Jonathan a découvert la vérité au sujet de votre père ? demanda Elliott.

— Oui. Deux des femmes séduites – deux sœurs -sont venues le trouver un jour où j’étais absent, dit Constantin. Elles avaient besoin d’aide. En rentrant, j’ai trouvé Jon bouleversé. Je ne l’avais jamais vu aussi triste. Et je ne l’ai jamais vu plus excité que le jour où il a eu l’idée d’un refuge pour les victimes de notre père. M’opposer à ce projet aurait été impossible. Mais, de toute façon, je m’y suis rallié sans peine. J’étais au courant de ces histoires depuis des années. Cela m’avait rendu malade, et il m’arrivait de

distribuer un peu d’argent à l’une ou l’autre de ces femmes. Mais ce peu d’aide était aussi efficace qu’un emplâtre sur une jambe de bois.

— Constantin, reprit Elliott, tu ne peux pas rejeter toute la responsabilité de notre brouille sur moi. Je suis certain d’avoir posé des questions. Mais, même si je ne l’avais pas fait, tu aurais pu nier et m’obliger à écouter la vérité. Je t’aurais cru. Seigneur, tu étais mon ami ! Nous étions quasiment des frères. Mais tu ne voulais pas que je sache. Tu l’as admis. Car, bien sûr, en tant que tuteur de Jon, je n’aurais pas permis qu’il se dépouille pour ce qui devait, à l’époque, paraître relever de l’utopie. J’aurais eu raison. C’était de l’inconscience, de la folie. Mais j’aurais aussi eu tort. Terriblement tort. Car, à ce moment-là, on ne pouvait être sûr du résultat de votre entreprise. Bref, c’est parce que tu as gardé le secret que Jonathan et toi avez pu réaliser cette œuvre. Mais, ce faisant, tu as détruit notre amitié et tu m’as donné le rôle du méchant. Du crétin pompeux.

— Ce que tu étais, déclara Constantin.

— Et toi, une bourrique obstinée.

Ils se dévisagèrent. Un frémissement des lèvres d’Elliott atténua la gravité de la situation.

— Dommage qu’il n’y ait pas un dessinateur, dit-il. Nous ferions une merveilleuse caricature.

— Tu fais tout ça uniquement pour Jess ? demanda Constantin.

— Pour la duchesse de Dubarton aussi. Et pour Vanessa. Elle a hâte de te pardonner et d’être pardonnée.

— D’être pardonnée ? S’étonna Constantin. C’est moi qui lui ai causé du tort.

— Mais tu es allé lui présenter tes excuses, et elle n’a pas voulu te pardonner. Elle le regrette vivement. Lorsque la duchesse et Stephen sont venus me chercher, Vanessa a vu là l’occasion de se rattraper. Mais je suis venu pour toi aussi, poursuivit Elliott en détournant les yeux. Tu es, en dépit de tout, quelqu’un que j’ai aimé. Peut-être quelqu’un que j’aime toujours. Oh, Constantin, tu m’as terriblement manqué ! Peux-tu comprendre ça ? J’ai cru toutes ces choses affreuses sur toi, et pourtant tu m’as manqué !

— Ça devient presque embarrassant, remarqua Constantin.

— Oui, acquiesça Elliott. Et Stephen m’attend. Avant que je le rejoigne, Constantin, est-ce que tu veux bien me serrer la main ?

— On s’embrasse et on se pardonne ? demanda Constantin.

— Je me passerai du baiser, si ça ne t’ennuie pas, dit Elliott en lui tendant la main droite.

Constantin la regarda une fraction de seconde, puis la prit.

— Dans mon souvenir, tu n’as pas posé de questions, Elliott, tu as affirmé. Mais, dans ton souvenir, tu m’as interrogé et je t’ai envoyé au diable. Nous ne saurons jamais qui a raison. Peut-être est-ce aussi bien. Tu venais de découvrir des horreurs sur ton père, et je voulais désespérément réaliser le rêve de Jon. Nous n’avons jamais été bons pour nous confier nos chagrins, n’est-ce pas ?

— Un gentleman n’admet pas en éprouver, dit Elliott tandis qu’ils se serraient la main.

Bon, il me faut maintenant me faire aussi pompeux que possible, tout en m’efforçant d’éviter la crétinerie. Je vais faire de mon mieux pour obtenir la grâce de Barnes. En espérant que cela suffise.

— Je l’espère aussi, dit Constantin.

Il souffrait de devoir rester en arrière, mais mieux valait qu’il laisse son cousin tenter de faire ce que lui-même n’était pas parvenu à faire.

Il se dirigea vers la ferme, avec l’idée de trouver un travail manuel pour s’occuper.

Durant les trois heures et demie qui suivirent, Constantin fut la cible de tous les regards à Ainsley Park. Il fendait du bois à côté du bâtiment des écuries. Nu jusqu’à la taille, il se consacrait à sa tâche avec une énergie qui frisait la violence. Rien ne semblait plus important que d’empiler du bois pour l’hiver suivant – et peut-être celui d’après.

Aucun des valets et des palefreniers qui travaillaient à proximité ne fit de pause, pas même lorsque midi sonna puis passa. Chacun trouva une raison plausible pour surgir dans la cour avec une étrange régularité. Trois femmes se mirent à désherber le potager, alors que, deux jours plus tôt, Constantin avait constaté qu’on n’y voyait pas une seule mauvaise herbe. Deux garçons lui tendaient les bûches à fendre quand un seul aurait suffi.

Millie lui apporta deux fois à boire et à manger et, la seconde fois, elle resta pour aider l’un des garçons à empiler le bois contre le mur des écuries. La cuisinière apparut à la petite porte de la cour, sans doute pour voir ce qui retenait Millie. Mais au lieu de lui crier de revenir, elle resta là un bon moment, à s’essuyer les mains sur son tablier. Les mains les plus sèches du royaume, assurément. Roseann Thirgood donna sa leçon de lecture dehors, sans doute pour profiter du beau temps. Une autre femme trouva nécessaire de secouer toutes les trois minutes son chiffon à poussière par une fenêtre de ce côté de la maison et de se pencher, comme pour voir où atterrissait la poussière.

Bien que Constantin n’en eût soufflé mot à personne, tous savaient qu’Elliott et Stephen étaient partis voir le juge. Et ils savaient tous pourquoi leur maître fendait du bois avec autant de férocité. Personne ne parlait. Sauf Roseann à ses élèves, mais elle était trop loin de lui pour qu’il puisse l’entendre.

Puis tous ceux qui, manquant d’excuses, étaient rentrés dans la maison réapparurent, et tous ceux qui s’affairaient – ou feignaient de s’affairer – cessèrent de travailler. Les femmes qui désherbaient se redressèrent, et Millie lâcha les deux bûches qu’elle portait.

La cuisinière cessa de s’essuyer les mains. Constantin se figea, la hache en équilibre au-dessus de l’épaule.

Des chevaux.

Et les roues d’une voiture.

Il abaissa lentement la hache et se retourna.

La même voiture ducale que la veille. Le même cocher et le même valet, avec des livrées à qui de vigoureux coups de brosse avaient rendu toute leur élégance.

Constantin en oublia momentanément de respirer.

La voiture s’arrêta devant l’allée des écuries -sans doute les passagers avaient-ils remarqué la petite foule rassemblée autour de Constantin.

Sans attendre que le marchepied soit déplié, Stephen sauta à terre et regarda autour de lui. Constantin, comme enraciné dans le sol, n’avait pas fait un pas vers la voiture.

— La décision est suspendue, cria Stephen pour que tous puissent entendre.

Elliott descendit lui aussi sans l’aide du marchepied.

— Le juge accepte de reconsidérer l’affaire, dit-il d’une voix forte. Mais, s’il gracie Jess Barnes, ce sera à la condition que je l’emmène et que je veille à ce qu’il ne remette plus les pieds dans le Gloucestershire.

Constantin eut la très nette impression d’avoir entendu tous les souffles se relâcher. À

moins qu’il ne se fût agi que du sien.

Il appuya la hache contre une pile de bûches pas encore fendues et s’approcha de ses cousins.

— Elliott a été absolument magnifique, dit Stephen. Moi-même, j’en tremblais dans mes bottes.

— Non, pas du tout. Tu étais trop occupé à répandre ton charme légendaire, Stephen.

Moi-même, j’étais quasiment ébloui.

— Le juge n’a cependant pas été complètement convaincu, remarqua Constantin.

— Il faut reconnaître qu’il n’est pas facile à manipuler, répondit Elliott. J’ai eu l’impression, que, au fur et à mesure que le jour J approchait, il regrettait la sévérité de sa sentence mais ne trouvait pas de façon digne de revenir en arrière. Tes propres démarches l’avaient déjà un peu adouci. Il aimerait nous accorder ce que nous demandons, mais sans donner l’impression de céder à deux aristocrates inconnus dont il ne dépend aucunement.

— Tu penses qu’il relâchera Jess ? Insista Constantin.

— Je pense qu’il le souhaite, répondit Elliott. Mais suis-je certain qu’il le fera ? Non.

— A-t-il dit quand il prendra sa décision ? demanda Constantin.

— Demain, répondit Stephen.

— Mais, de toute façon, dit Elliott, Jess ne reviendra pas à Ainsley Park. Je suis désolé.

Promettre de l’emmener chez moi a été déterminant.

Constantin hocha la tête. Puis il haussa les sourcils.

Un cavalier remontait l’allée au petit galop. Toutes les têtes pivotèrent vers lui.

Le juge avait-il déjà pris sa décision ?

Mais, comme le cavalier approchait, sa livrée aux couleurs vives laissa les spectateurs bouche bée.

— Mon Dieu ! dit Stephen. C’est la livrée du roi. Cela ne faisait pas le moindre doute. Le cavalier était un messager du roi.

Le nouveau venu tira sur ses rênes et s’arrêta derrière la voiture d’Elliott, puis jeta autour de lui un regard hautain.

— J’ai deux messages à délivrer à M. Constantin Huxtable, dit-il.

— C’est moi, dit Constantin en levant le bras – un bras nu parsemé de sciure.

A cette vue, l’air hautain du messager s’accentua.

— Je peux confirmer son identité, dit Stephen, l’air amusé. Je suis le comte de Merton.

Le cavalier sortit de sa sacoche deux rouleaux qui portaient le sceau royal.

— Pour obéir aux ordres de Sa Majesté le Roi, je dois vous donner celui-ci en premier, dit-il.

Constantin prit le rouleau et le regarda comme si cela devait suffire à en découvrir le contenu. Il échangea des regards avec Elliott et Stephen, parut y puiser un encouragement et brisa le sceau. Le message se déroula de lui-même.

Constantin le parcourut rapidement et sentit le sang déserter sa tête. Le parchemin trembla dans sa main.

— Le pardon, annonça-t-il dans un murmure. Puis il regarda autour de lui et brandit le message.

— Le pardon ! Le pardon du roi pour Jess ! Le roi a annulé la sentence !

— Si vous m’indiquez le chemin, j’irai tout de suite remettre en mains propres copie de ce document au juge qui s’occupe de l’affaire, dit le messager.

Personne ne l’entendit. Cris de joie, éclats de rire et applaudissements fusèrent. Tout le monde se mit à parler en même temps et, comme personne ne s’entendait, le volume des voix ne cessa de croître. Deux des femmes qui désherbaient entamèrent une danse en poussant des hurlements stridents. La cuisinière avait recouvert sa figure de son tablier.

Les joues de Millie ruisselaient de larmes qu’elle ne cherchait pas à cacher.

Constantin ferma les yeux et leva le visage vers le ciel.

— La coquine, dit-il avec tendresse.

— Finalement, tu n’avais pas vraiment besoin de moi, Constantin, remarqua Elliott.

— Si, j’avais besoin de toi, dit Constantin. J’ai toujours eu besoin de toi.

Puis, à sa grande honte, il fondit en larmes et appuya le front sur l’épaule de son cousin, dont il sentit la main presser sa nuque.

— Le diable l’emporte, fit Constantin, qui, reculant dans un sursaut de honte, s’essuya le visage du dos de la main. Le diable l’emporte !

Elliott lui fourra un mouchoir de batiste dans la main.

— Il est permis d’aimer, Constantin, dit-il. Stephen se moucha bruyamment.

Le messager du roi s’éclaircit la gorge.

— J’ai ordre de vous donner celui-ci à présent, monsieur, dit-il en tendant le second rouleau à Constantin.

Celui-ci jeta un regard scrutateur au messager, mais l’homme n’était que le porteur du message, pas le message lui-même.

Qu’est-ce que le roi pouvait avoir d’autre à dire ? Ah, c’était pour rire — Jess Barnes doit mourir !

Constantin brisa le sceau, déroula le parchemin et le lut.

Puis le relut.

Un gloussement lui échappa. Et enfin un grand éclat de rire tandis qu’il tendait le parchemin à Elliott. Lequel le lut – deux fois – avant de le passer à Stephen et de regarder Constantin en éclatant de rire lui aussi.

— Ça alors ! fit Stephen, une seconde plus tard. Ça alors ! répéta-t-il.

Et tous trois de rire à en perdre haleine, tandis que tout le monde les regardait, éberlué et craignant pour la raison de ces messieurs.

— Quelle drôle de chose que le temps, Babs ! dit Hannah, perchée comme à son habitude sur le rebord d’une fenêtre de son petit salon. Quand on s’amuse, il file tel un oiseau et, tout comme cet oiseau, il n’y a pas moyen de l’arrêter. D’autres fois, il se traîne comme une tortue droguée au laudanum.

Barbara travaillait à sa broderie.

— Le temps n’existe pas en soi, dit-elle. C’est seulement la sensation que nous fait éprouver le déroulement inexorable de la vie.

Hannah fixa le sommet du crâne incliné de son amie.

— Si je feignais de me moquer de ce qui se passe en ce moment, je recevrais des nouvelles dans un éclair ?

Barbara releva la tête et sourit.

— Je crains que non, dit-elle. L’illusion du temps crée le temps, certes, mais nous sommes incapables de le nier. Nous sommes lamentablement humains. Et aussi merveilleusement humains.

— C’est de ton pasteur que tu as appris cela ? demanda Hannah d’un ton suspicieux.

— De discussions avec lui, oui, admit Barbra. Ainsi que de réflexions personnelles et de lectures que Simon m’a suggérées.

— Si l’illusion est aussi puissante que la réalité, dit Hannah, cela ne sert à rien de savoir que c’est une illusion, n’est-ce pas ? Autant décider que c’est la réalité, non ? Et, si j’en ai la tête qui tourne, est-ce une illusion ?

Barbara se contenta de rire et de pencher de nouveau la tête sur son ouvrage.

— Le roi a promis son aide, Hannah, dit-elle.

— Mais on ne peut se fier à la mémoire du roi, tout le monde le sait. Il a de bonnes intentions, mais un rien le distrait. Je n’étais pas la seule personne à solliciter son intervention ce matin-là. Ni la dernière. Le fait qu’il ait pleuré en écoutant mon histoire signifie peu de chose. Tout ce qui recèle ne fût-ce qu’une once d’émotion le fait pleurer.

— Fais-lui confiance. Et fais confiance au duc de Moreland et au comte de Merton. Et à M. Huxtable lui-même.

Hannah soupira et attrapa un coussin, qu’elle pressa sur son sein.

— C’est tellement difficile de faire confiance à autrui.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, dit Barbara. Hannah regarda son amie. Elle songea à se lever de son perchoir et à déambuler dans la pièce – de nouveau. Elle pouvait toujours sortir faire une promenade, mais il pleuvait et le vent soufflait, et Barbara tiendrait à l’accompagner. Elle prendrait froid, et on devrait l’arracher des griffes de la mort.

Parfois, la présence de son amie lui pesait.

— Tu étais censée retourner chez toi dès notre retour à Londres, dit-elle. Tu avais hâte de partir, même si tu es trop polie pour le dire. Et tu es là, assise, à attendre en brodant patiemment, Babs. À ta place, je fulminerais.

— Non, sûrement pas, dit Barbara en levant les yeux vers elle. Tu es une personne bien meilleure que tu ne veux le faire croire Hannah. Si les rôles étaient inversés, tu me tiendrais compagnie aussi longtemps que j’aurais besoin le toi. Nous sommes amies. Nous nous aimons.

Hannah entendit un gargouillis suspect monter dans sa gorge et s’empressa de le ravaler.

Elle écarquilla les yeux afin qu’ils ne s’emplissent pas de larmes. Ces derniers temps, elle était une vraie fontaine. Et, depuis sa visite au roi elle vivait en recluse. Heureusement, ses nouvelles amies avaient eu l’obligeance de lui rendre visite la veille. Elles étaient venues ensemble – les trois sœurs Huxtable et leur belle-sœur – et étaient restées une heure et demie, beaucoup plus longtemps que ne l’exigeait une simple visite de politesse.

Elles attendaient des nouvelles d’Ainsley Park avec autant d’anxiété qu’elle.

— Tu aimes ton pasteur, dit-elle. C’est avec lui que tu devrais être, Babs.

— Je le serai bientôt. À la fin du mois d’août, nous serons mariés pour le reste de notre vie. Je suis sûre que, dans sa prochaine lettre, il me dira que j’ai bien fait de rester. Je pensais en recevoir une aujourd’hui. Ce sera donc pour demain.

Elle retourna à son ouvrage, et Hannah lâcha un profond soupir.

Puis elle retint son souffle, et l’aiguille de Barbara s’immobilisa en l’air.

Toutes deux avaient entendu le marteau retomber sur la porte d’entrée.

— Des visiteurs, dit Hannah en feignant la nonchalance. Le majordome va leur dire que je ne suis pas à la maison.

Elle n’en guetta pas moins le bruit de pas dans l’escalier et, lorsqu’il se produisit, elle se raidit et pressa l’oreiller contre elle.

— Un gentleman pour Mlle Leavensworth, Votre Grâce, annonça le majordome en ouvrant la porte.

— Dites-lui... Pour Barbara ? s’écria Hannah.

— Un révérend Newcombe, Votre Grâce, dit le majordome en jetant un coup d’œil à Barbara. Dois-je lui dire que mademoiselle est sortie ?

— Simon ? Souffla Barbara.

Son aiguille était toujours suspendue au-dessus de son ouvrage. Soudain, Hannah la trouva incroyablement belle.

— Faites-le monter, s’il vous plaît, dit-elle, bien qu’elle ne reçût jamais de visiteurs dans son petit salon.

Elle balança les pieds sur le sol tandis que le majordome se retirait et jeta le coussin de côté. Sa première impulsion fut de sortir pour laisser les fiancés seuls. Mais l’envie de rencontrer le jeune homme fut la plus forte.

Barbara rangea calmement et méthodiquement sa broderie, puis s’assura qu’elle était bien coiffée et que les gâteaux du thé n’avaient pas laissé de miettes sur sa robe. Elle regarda Hannah.

— Voilà pourquoi il n’y avait pas de lettre ce matin, dit-elle. Il est venu en personne.

Le bonheur la faisait rayonner. Ses yeux étaient immenses et lumineux.

Tel était l’effet que faisait l’amour, songea Hannah. Elle l’avait remarqué dans son miroir récemment. Pour le bien qu’elle en tirerait...

La porte s’ouvrit après un petit coup discret.

— Le révérend Newcombe pour Mlle Leavensworth, dit le majordome.

Entra alors le jeune homme le plus ordinaire que Hannah aurait pu imaginer. En fait, il était tel que l’avait décrit Barbara. Ni grand, ni solidement bâti, ni spécialement beau.

Habillé décemment, mais sans recherche. Mais dès que ses yeux se posèrent sur Barbara, il sourit, et Hannah sut pourquoi son amie, qui avait rejeté nombre de soupirants parfaitement convenables, avait finalement donné son cœur à cet homme.

Barbara lui rendit son sourire, et tout son visage parut s’illuminer d’une lumière intérieure.

Seigneur ! Songea Hannah. À la place de Babs, elle aurait poussé un cri strident et aurait couru se jeter dans les bras de son fiancé.

— Barb, dit-il.

— Simon.

Après ces effusions, tous deux retrouvèrent leurs bonnes manières et reportèrent leur attention sur Hannah.

— Hannah, dit Barbara, puis-je avoir l’honneur de te présenter le révérend Newcombe ?

La duchesse de Dunbarton, Simon.

Le pasteur s’inclina. La duchesse le salua d’un hochement de tête.

— Vous êtes donc venu en personne pour ramener Barbara à la maison, dit-elle. Je ne vous blâme pas, monsieur Newcombe. J’ai été très égoïste.

— Je suis venu, Votre Grâce, parce que mon futur beau-père a proposé d’assurer les services dominicaux à ma place, afin que je prenne quelques jours de vacances à Londres.

Je suis venu aussi parce que j’avais l’impression que Barbara était partie depuis des années, et non des semaines. Enfin, je suis venu parce que vous êtes dans la détresse, et j’ai pensé que je pourrais peut-être vous offrir quelque réconfort spirituel.

Hannah se mordit la lèvre. Un éclat de rire aurait été tout à fait malvenu. Et, si l’envie de rire la démangeait, une partie plus noble de son esprit était touchée.

— Je vous remercie, monsieur. C’est vrai que je suis anxieuse. La vie d’un homme est en jeu, et cela me navre, même si je ne le connais pas, car quelqu’un que j’aime est impliqué dans cette affaire.

Elle n’avait pas prévu de dire cela. Mais les mots étaient sortis d’eux-mêmes, et ils reflétaient la vérité. Et à un homme d’Église, on devait la vérité, n’est-ce pas ?

— Je comprends, Votre Grâce, dit-il, et Hannah eut l’impression réconfortante qu’il comprenait, effectivement.

— Des devoirs urgents vont m’obliger à manquer à mes devoirs d’hôtesse et à vous laisser. Barbara, je n’en doute pas, fera de son mieux pour vous divertir en mon absence.

— J’en suis sûr, Votre Grâce, dit-il.

Hannah lui sourit, et il lui rendit son sourire avec une telle gentillesse qu’elle aurait pu s’éprendre de lui si son cœur avait été libre.

Elle décocha un clin d’œil à Barbara, de l’œil que ne pouvait voir le révérend, et sortit en hâte de la pièce comme si, en effet, mille et une tâches l’attendaient.

Que se passait-il dans le Gloucestershire ? Et pourquoi personne ne pensait à lui écrire ?

CHAPITRE 20

Pour son premier jour plein à Londres, le révérend Newcombe avait prévu de se rendre chez un bouquiniste d’Oxford Street qu’il avait fréquenté durant ses études.

Il alla à Dunbarton House proposer à Barbara et à Hannah de l’accompagner. À cette perspective, Barbara rayonna d’enthousiasme.

Le regard incrédule de Hannah se porta de l’un à l’autre. Incroyable ! Il ne s’agissait même pas d’une boutique de livres neufs. Ces vieux volumes devaient s’effriter dès qu’on les touchait et la poussière voler dans tous les sens.

— Viens avec nous, Hannah, supplia Barbara. C’est à peine si tu as franchi le seuil de la maison ces derniers jours, et le soleil brille de nouveau aujourd’hui... Tu n’as pas à craindre de nous gêner, ajouta-t-elle en rougissant.

— Je ne crains rien de tel, dit Hannah. Vous êtes trop polis tous les deux pour admettre, même dans votre tête, que ma présence serait de trop. J’irai à Hyde Park cet après-midi accueillir les hommages de ma cour et écouter les derniers potins, dont je vous régalerai pendant le dîner. Car vous dînerez ici, monsieur Newcombe, n’est-ce pas ?

— Je vous remercie, Votre Grâce, dit-il en inclinant la tête. Je...

Il fut interrompu par un petit coup à la porte.

— Le comte et la comtesse de Merton demandent si Votre Grâce est à la maison, dit le majordome en ouvrant.

Hannah bondit sur ses pieds. Cassandra ? Et le comte ?

— Le comte de Merton a accompagné le duc de Moreland à Ainsley pour essayer d’intercéder en faveur du condamné, expliqua Barbara à son cher pasteur.

— Je me souviens de ces noms. Vous les citiez dans votre lettre, Barb. Espérons que le comte de Merton nous apporte de bonnes nouvelles. Votre inquiétude pour un pauvre homme égaré, Votre Grâce, vous fait honneur. Mais cela ne me surprend pas. Barbara m’a dit...

Hannah cessa d’écouter. Non par impolitesse, mais parce que ses pensées échappaient à toute tentative de discipline. S’approchant de la porte, elle tenta de se draper dans sa dignité.

Le duc de Moreland n’était pas revenu avec le comte ? Constantin non plus ?

On frappa de nouveau, et la porte se rouvrit.

— Le comte et la comtesse de Merton, annonça le majordome.

Le comte avait l’air épuisé. Hannah devina qu’il n’avait fait qu’un saut à Merton House.

Et Cassandra rayonnait.

— Tout va bien, s’écria cette dernière en se précipitant vers Hannah pour la prendre dans ses bras. Tout va bien, Hannah.

Cédant à un immense sentiment de soulagement, Hannah s’abandonna à l’étreinte de sa nouvelle amie.

— Je pense que vous le saviez, Votre Grâce, dit le comte. C’est vous qui avez persuadé le roi d’intervenir. Mais je suppose que vous craigniez que le pardon n’arrive pas à temps.

Constantin l’a reçu avec trois jours d’avance, en fait.

Seulement trois jours ?

— Le pardon est complet, ajouta-t-il. Jess Barnes est libre. J’ai promis à Constantin que je vous le ferais savoir une heure au plus après mon arrivée à Londres. Et j’ai pris la liberté de voyager dans votre voiture, Votre Grâce. Constantin reviendra plus tard avec Elliott.

— Constantin et le duc de Moreland ? demanda Hannah en haussant les sourcils. Tous les deux dans la même voiture ?

Le comte sourit.

— Et ils n’en viendront pas aux mains. J’ose croire qu’ils ne garderont pas non plus le silence.

— Ils ont donc réglé leur querelle stupide ? s’écria Hannah.

— Oui. Cela m’a permis de les voir tels qu’ils devaient être avant que je fasse leur connaissance. Ils n’arrêtent pas de parler, de plaisanter – et même de discuter. D’ailleurs, sachez que c’est sur l’épaule d’Elliott que Constantin a choisi de pleurer lorsqu’il a appris le pardon du roi, alors que la mienne était tout aussi proche et tout aussi disponible.

— Oh, fit Hannah en joignant les mains contre ses lèvres.

Elle ferma les yeux et se représenta Constantin en train de pleurer. Comme il avait dû être gêné ! Et comme il aurait été furieux de savoir que son cousin le racontait !

Les hommes étaient d’une bêtise, parfois...

Que c’était étrange qu’on puisse autant se tromper sur quelqu’un. Elle avait toujours vu en Constantin le diable incarné. Son air sombre et dangereux semblait justifier cette hypothèse. Mais il était tout le contraire. Il était lumière, amour et compassion. Oh, peut-être aussi un peu sombre et dangereux quand même... Autrement dit, c’était un mélange étourdissant de qualités humaines -comme la plupart des gens, d’ailleurs.

Elle était littéralement folle d’amour pour lui, en sotte qu’elle était.

Ce qui était tout à fait inapproprié pour l’instant. Elle releva la tête, sourit et présenta ses visiteurs au révérend Newcombe.

Barbara et lui s’étaient mis debout. Les yeux de la jeune fille brillaient de larmes. Elle se précipita vers Hannah et la serra dans les bras.

— Je savais bien que le roi n’oublierait pas, dit-elle.

Est-ce que tout allait s’arrêter là ? se demanda soudain Hannah. Constantin était censé rentrer avec le duc de Moreland. Mais, la saison touchant à sa fin, il pouvait bien décider de ne pas regagner Londres du tout, ou alors de rester un peu à Ainsley Park, afin de

réconforter le pauvre Jess et de rassurer ses voisins. Il pouvait aussi estimer que cette séparation forcée tombait à point nommé pour mettre un terme à leur liaison.

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Cet aveu risquait de l’inciter à prendre ses distances.

À moins qu’il ne revienne et ne reprenne leur liaison comme s’il n’y avait pas eu d’interruption ?

Et elle, en serait-elle capable ?

Elle n’y avait pas encore réfléchi. Et ce n’était pas le moment. Elle devait s’occuper de ses visiteurs, quoique Cassandra fût en train d’expliquer qu’ils ne restaient pas, qu’ils devaient aller raconter à Vanessa ce qui s’était passé.

Continuerait-elle à vivre ici le jour et à passer la nuit chez Constantin ? se demandait Hannah, dont les pensées continuaient à virevolter.

La chasteté lui pesait au point que c’en était douloureux.

Elle était sa maîtresse.

Il était son amant.

Était-ce suffisant ?

C’était en tout cas ce qui avait été convenu. C’était ce qu’elle avait voulu.

Avait-elle changé d’avis ? Déjà ?

Elle ne pouvait supporter l’idée qu’ils ne soient plus amants.

Mais elle ne pouvait pas supporter non plus l’idée qu’ils ne soient qu’amants.

Elle l’aimait vraiment, et elle le lui avait dit – ce qui avait peut-être été maladroit.

Pourquoi ne pouvait-elle l’aimer tout en étant sa maîtresse ? En quoi était-ce incompatible ?

Décidément, elle n’avait pas plus de contrôle sur ses émotions que lorsqu’elle avait dix-neuf ans, songea-t-elle tout en disant au revoir au comte et à Cassandra. À croire que les onze dernières années n’avaient jamais existé.

Sauf qu’à présent, elle voyait clairement le choix qui se présentait à elle, un choix qu’elle seule pouvait faire. Calmement et rationnellement. À condition que Constantin ne fasse pas le choix, lui, de rester à Ainsley Park jusqu’au printemps prochain.

— Tu viens avec nous ? demanda Barbara, les Merton partis. Tu n’as plus à rester ici, à attendre les nouvelles. Ça y est, elles sont arrivées ! Et elles n’auraient pas pu être meilleures.

— Pourquoi pas ? dit Hannah en regardant les fiancés tour à tour. Allons fêter ça en compulsant de vieux bouquins.

Le visage du révérend Newcombe s’illumina.

Constantin resta à Ainsley Park quatre jours de plus. Il voulait passer un moment avec les pensionnaires d’Ainsley pendant qu’ils se remettaient de leurs angoisses et se réinstallaient dans leur vie quotidienne. Il tint aussi à rendre visite à ses voisins pour leur parler franchement d’Ainsley Park. Il ne pouvait leur promettre qu’il n’y aurait plus jamais

d’incident de ce type, mais il pouvait leur rappeler que celui-ci était le premier depuis l’ouverture du refuge.

Toutes les personnes recueillies appréciaient la nouvelle chance qu’on leur donnait et s’efforçaient de devenir des individus respectables et utiles à la société, expliqua-t-il. Ce n’était pas un repaire de voleurs ni un bordel qu’il avait fondé. Même Jess n’était pas un voleur, mais un homme qui avait essayé de corriger une erreur sans se rendre compte que, ce faisant, il en commettait une plus grosse. Et, qu’ils en soient sûrs, Jess quittait Ainsley Park.

La plupart de ses voisins le reçurent avec courtoisie, quelques-uns avec gentillesse et chaleur. D’autres se montèrent plus réservés. Sans être hostile, Kincaid ne cacha pas son scepticisme. Le temps se chargerait de le convaincre, se dit Constantin.

Il fallait aussi que Jess se remette de son épreuve et s’habitue à l’idée que son temps de formation à Ainsley était fini. Le duc de Moreland lui proposait la place dont il avait toujours rêvé, celle de palefrenier, dans son domaine de Rigby Abbey. Tous le regretteraient, affirma Constantin, mais le duc était son cousin, et, s’il devait laisser Jess partir, il préférait que ce soit chez un parent plutôt que chez un inconnu. Il pourrait ainsi le voir régulièrement et donner de ses nouvelles à ses amis d’Ainsley.

À sa grande surprise, Elliott s’attarda lui aussi à Ainsley, alors qu’il détestait rester éloigné de sa femme et ses enfants. La raison en était probablement qu’il désirait renouer leur amitié. Ce qu’ils firent, prudemment au début, puis avec de plus en plus d’aisance.

Ces retrouvailles furent merveilleuses, comme un cadeau inattendu, un baume sur des plaies auxquelles on se serait habitué, vaille que vaille. Constantin n’avait pas réalisé jusque-là combien son cousin lui manquait. Le perdre puis perdre Jon avait creusé un gouffre de solitude dans lequel il s’était perdu.

Elliott et lui parlèrent de Jon, non pas de sa fin mais des seize années de sa brève vie.

Ces quatre jours eurent un effet reposant sur Constantin. Pourtant, une partie de lui brûlait d’impatience de regagner Londres. Car il avait beau s’activer, causer avec les uns et les autres, il ne parvenait pas à chasser Hannah de ses pensées.

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait !

C’est donc près de deux semaines après son départ précipité pour Ainsley Park qu’il revint à Londres dans la voiture luxueuse d’Elliott. Jess trônait à côté du cocher, et le valet était assis sur le siège de derrière.

La première de ses obligations était d’aller remercier la duchesse pour son intervention auprès du roi – il ne pouvait quand même pas appeler ça de l’ingérence, si ? - et pour le prêt de sa voiture.

Curieusement, il rechignait à accomplir cette démarche. Qu’allait-il se passer ensuite ? Un retour au statu quo ? Elle serait de nouveau sa maîtresse, et lui son amant ?

Elle lui manquait. Cela faisait presque trois semaines qu’ils n’avaient pas partagé le même lit.

Ils avaient noué une liaison. Une aventure purement sexuelle. Et temporaire.

Seigneur, cela avait l’air... Le mot se dérobait. Mesquin ? Sordide ? Décevant ? Ce dernier mot convenait. Les deux autres aussi, probablement. Pourquoi ses précédentes liaisons ne lui avaient-elles pas laissé cette impression ? Il les avait appréciées pour ce qu’elles étaient et avait tourné la page sans regret.

Avec Hannah, une simple liaison ne lui suffisait pas. Il l’aimait.

Sans qu’il le veuille, elle avait été continuellement présente en lui ces derniers jours.

C’était terriblement inquiétant.

Elle lui avait dit qu’elle l’aimait. Parlait-elle sérieusement ? Que le Ciel lui vienne en aide, il n’avait aucune expérience de l’amour ! De ce genre d’amour, en tout cas. Mais c’était peut-être le cas de tout le monde avant que ce phénomène impitoyable vous frappe.

Les faits et gestes de la duchesse étaient-ils en accord avec sa déclaration ? Qu’avait-elle fait après qu’il était parti – dans sa voiture à elle ?

Eh bien, elle avait supplié Stephen de la ramener à Londres, elle avait acculé Elliott dans son repaire, elle avait poussé les deux hommes vers le Gloucestershire, puis elle avait couru supplier le roi. Rien que ça.

Uniquement pour un simple d’esprit qu’elle ne connaissait pas ?

Peut-être, compatissante comme elle l’était. Assis en face de lui, Elliott bâilla ostensiblement.

— Tu regardais dans le vide quand je me suis assoupi, et voilà que je me réveille et que je te trouve dans le même état, dit-il. Tu t’inquiètes toujours pour Jess ? Tu as eu raison de lui dire qu’il avait fini avec honneur sa formation à Ainsley et qu’une promotion l’envoyait à Rigby. Je suis capable de traiter gentiment mes employés lorsque j’oublie d’être un duc tyrannique.

Constantin le regarda.

— Je suis ton débiteur, dit-il. Pour tout. Elliott sourit.

— Imagines-tu un seul moment que je vais te laisser l’oublier ?

Constantin pouffa de rire.

— Non. Je te connais depuis trop longtemps.

— Est-ce que tu vas l’épouser ?

Et voilà. La question que son cerveau esquivait depuis des jours et des jours, Elliott la lui fourrait sous le nez.

Il voulait se marier. Il voulait des enfants. Il voulait toutes les choses qu’il avait évitées pendant des années.

Mais... le voulait-il avec la duchesse de Dunbarton ?

Avec Hannah ?

C’était comme penser à deux femmes différentes. Mais il s’agissait d’une seule et même personne.

Elle était à la fois la duchesse qu’il croisait depuis des années dans les salons londoniens, et Hannah telle qu’elle s’était révélée à la faveur de leur liaison. On ne pouvait la résumer en un mot ni en une phrase. Ni en un paragraphe. Ni même en un livre ou une bibliothèque. C’était une personnalité vibrante et complexe, et il l’aimait.

— Cette idée ne m’a pas traversé l’esprit, dit-il.

— Menteur ! Jeta Elliott avec un sourire espiègle.

— Qu’est-ce qui t’a convaincu que tu voulais épouser Vanessa ? demanda Constantin.

— Moi, rien. C’est elle qui m’a demandé en mariage. J’ai été si éberlué que j’ai dit oui avant de comprendre ce que je faisais, et je me suis retrouvé prisonnier de cette décision pour le reste de ma vie.

— Si tu ne veux pas me le dire, avoue-le et n’en parlons plus.

Elliott leva sa main droite.

— C’est la pure vérité. Lorsque je me suis mis à l’aimer plus que la vie, nous étions déjà mariés, ce qui m’a épargné l’épreuve douloureuse de décider comment, quand, et surtout si je devais faire ma demande.

— Elle pourrait se moquer de moi, dit Constantin.

— C’est une possibilité, admit Elliott après une minute de réflexion. C’est une personne redoutable, non ? Sans parler de sa beauté. Elle peut sûrement avoir n’importe quel célibataire du royaume sur lequel elle aurait des vues. Elle pourrait rire de tes prétentions, Constantin. Ou bien pleurer. Ce qui serait plus prometteur.

— La duchesse de Dunbarton... Il faudrait que je sois fou.

— Pourquoi ? Tu as beaucoup à offrir, et tu es un beau parti.

Constantin haussa les épaules.

— Vanessa jure qu’il y a de la passion sous la blancheur glaciale de son apparence, insista son cousin. Et que lorsque la duchesse trouvera de quoi nourrir cette passion, elle sera aussi fidèle que l’Étoile du berger. Vanessa connaît ce genre de choses. Je n’oserais pas discuter avec elle là-dessus. J’aurais tort, elle s’abstiendrait poliment de dire : «Je vous l’avais bien dit », et je me sentirais idiot.

— Mmm, fit Constantin.

— A titre d’information, elle dit que tu es devenu l’objet de sa passion, Constantin. Tu ferais bien de m’accompagner à Moreland House dès que nous serons en ville et de te réconcilier avec Vanessa avant de filer à Dunbarton House.

— Entendu.

Constantin appuya la tête contre le dossier et, les yeux fermés, feignit de dormir afin qu’Elliott se taise. Le sommeil s’empara de lui alors qu’il se demandait si Hannah rirait ou pleurerait de sa demande en mariage. Ou s’il lui donnerait l’occasion de faire l’un ou l’autre.

CHAPITRE 21

Hannah avait eu raison de craindre que Constantin ne s’attarde à Ainsley, évitant ainsi de lui parler de leur relation et des mots qu’elle avait imprudemment lâchés à Copeland. Il ne revint à Londres ni le lendemain du retour du comte de Merton ni même le surlendemain.

Mais, découvrit-elle au bout de trois jours, le duc de Moreland n’était pas rentré non plus. Elle l’apprit lorsqu’elle rencontra la duchesse chez Katherine, à qui chacune était allée demander si elle était débarrassée des nausées matinales.

Il reviendrait peut-être, finalement. Tant que le duc n’était pas rentré, tous les espoirs étaient permis.

Entre-temps, Hannah apprit par la rumeur qu’elle s’était lassée de son nouveau favori, ainsi que tout le monde l’avait prédit. Elle l’avait rejeté sans pitié, et le pauvre homme, pour qui c’était une première, était allé panser ses plaies au fin fond de la campagne. À

présent, elle se cherchait un nouvel amant, qui aurait sa part de bonheur avant d’être délaissé à son tour. Tout le monde se demandait qui serait choisi. Les candidats ne manquaient pas.

Tels étaient les ragots qui circulaient dans les clubs et les salons londoniens. C’aurait été amusant si la peur d’être celle qu’on abandonnait ne l’avait pas consumée.

Il n’y avait rien à faire, sinon attendre sans faillir à sa réputation. Pas question qu’elle se cloître plus longtemps chez elle ! Par un superbe après-midi ensoleillé, elle mit la plus éblouissante de ses robes en mousseline blanche, se para de diamants aux oreilles, à ses doigts gantés de blanc et aux poignets, prit une ombrelle ornée de dentelles blanches et sortit se promener à Hyde Park à l’heure où s’y retrouvait le beau monde.

Barbara et le révérend Newcombe l’accompagnaient. C’était leur dernier jour à Londres.

Le lendemain, ils regagneraient Markle, Barbara en voiture avec sa femme de chambre et le pasteur à cheval, afin que les convenances soient respectées. Hannah avait suggéré qu’ils passent leur dernier après-midi seuls quelque part en ville – elle avait parlé de Richmond Park –, mais ils avaient tenu à rester avec elle.

Ils furent vite entourés de nombreux promeneurs, surtout de sexe masculin, mais pas uniquement. Margaret et Katherine firent arrêter leur barouche pour bavarder un instant avec eux. Apprenant le départ imminent de Barbara, Katherine invita Hannah à dîner le lendemain soir afin qu’elle ne souffre pas trop de la solitude. Et Margaret l’invita à l’Opéra pour le surlendemain.

— Nous sommes presque arrivés à persuader le grand-père de Duncan de nous y accompagner, ajouta-t-elle. Si je lui dis que vous serez des nôtres, Hannah, il viendra sûrement.

— Alors, faites-lui savoir que j’accepte à la condition qu’il ne se dérobe pas, dit Hannah.

Dites-lui que s’il me fait faux bond, j’irai le lendemain matin à Claverbrook House exiger des explications.

Barbara et le révérend Newcombe discutaient avec M. et Mme Park et un autre couple.

Le barouche repartit, et Hannah se retrouva engloutie dans le cercle de ses vieux amis, dont certains auraient bien aimé être des prétendants, et dont d’autres briguaient simplement l’honneur d’être admis dans sa cour. C’était très confortable, finalement, de remettre sa vieille armure de duchesse de Dunbarton tout en gardant la fragile Hannah Reid bien à l’abri à l’intérieur.

Et, en même temps, c’était un rôle qu’on ne pouvait tenir indéfiniment. Cela avait été facile et amusant du vivant du duc. Mais maintenant ? De retour chez elle, elle retrouvait la solitude. Et Barbara partait le lendemain.

Ses amis, nouveaux et anciens, lui suffiraient-ils pour les jours, les mois et les années à venir ?

Oh, Constantin, où êtes-vous ? M’éviterez-vous quand vous reviendrez ? Si vous revenez?

Elle riait à quelque chose que venait de dire lord Moodie et lui décochait une petite tape sur la manche lorsque sa cour s’ouvrit en deux pour laisser passer un cheval. Une sorte de soupir étouffé fusa des bouches béantes.

Le cheval avait une robe parfaitement noire.

Elle le reconnut. C’était celui de Constantin.

Levant les yeux, elle fit tourner son ombrelle. Un petit vent frais lui caressa les joues.

Constantin était là, tout de noir vêtu à l’exception de la chemise. Visage étroit. Yeux noirs. Impavide. Presque sinistre. Presque satanique.

Mon bien-aimé.

Grands dieux, d’où sortaient ces mots stupides ? Il fallait qu’elle ait perdu la tête.

— Monsieur Huxtable ? fit-elle en haussant les sourcils.

— Duchesse.

La cour de Hannah était suspendue à leurs lèvres, comme si chacun d’eux avait à proférer une longue tirade.

— Vous daignez orner de nouveau Londres de votre présence ? demanda-t-elle.

Un soupir à peine audible d’approbation salua cette marque de politesse dédaigneuse envers un homme qui tentait de revenir après avoir été rejeté. Son temps était fini, disait ce soupir presque silencieux. Plus vite il s’éloignerait et supporterait avec dignité son chagrin, mieux ce serait pour la beauté de la scène.

En guise de réponse, il tendit une main gantée de cuir noir. Ses yeux se soudèrent à ceux de Hannah avec une telle intensité qu’elle ne put se détourner.

— Posez votre pied sur ma botte, dit-il.

Quoi ?

— Oh, voyons, protesta un gentleman. Vous ne voyez pas, Huxtable, que Sa Grâce...

Hannah n’écoutait pas. Elle était aussi mal habillée que possible pour monter à cheval.

S’il voulait lui parler, il serait plus facile, et plus galant de sa part, qu’il mette pied à terre.

Mais il désirait qu’elle se donne en spectacle – et que le monde en soit témoin. Il voulait fournir aux gens du monde de quoi s’indigner et jacasser pendant longtemps. Il tenait à leur montrer à tous qu’il était le maître, qu’il lui suffisait de claquer des doigts pour la faire accourir.

Elle fit tournoyer son ombrelle et lui jeta un regard railleur.

Il y eut un autre soupir audible d’approbation. Si Hannah avait regardé autour d’elle, elle aurait vu que sa cour s’était élargie et que des femmes s’y étaient ajoutées. En matière de ragots, on avait déjà de quoi alimenter les conversations de salon une bonne quinzaine de jours.

Avec des gestes lents et précis, Hannah baissa son ombrelle et l’enroula avant de la confier, sans un mot ni un regard, à lord Hardingraye, qui, toujours serviable, se tenait à côté d’elle. Puis elle fit deux pas, retroussa sa jupe d’une main et posa sa mule blanche sur le cuir noir de la botte de Constantin, avant de tendre l’autre main pour saisir celle du cavalier – soie blanche sur cuir noir.

La seconde suivante, elle était assise de travers devant la selle de Constantin, dont les bras vêtus de noir l’encadraient, la maintenant fermement contre lui.

Elle tourna la tête et le regarda.

Il faisait pivoter son cheval, et la foule s’écartait dans un bruissement de commentaires.

Hannah n’y prêtait pas attention. Peu lui importait ce que l’on pensait d’elle.

Il était venu.

Et il était venu pour la revendiquer comme sienne. Vraiment ?

— Voilà qui était très théâtral, dit-elle.

— Oui, n’est-ce pas ? J’ai appris à mon retour, c’est-à-dire il y a tout juste deux heures, que vous m’aviez rejeté. Pour sauver l’honneur, je me devais de faire quelque geste extravagant.

— Pour être extravagant, ça l’est, dit-elle tandis qu’il menait sa monture avec habileté dans l’allée encombrée.

— Le suis-je ? demanda-t-il.

— Rejeté ? Non, mais j’aime vous voir en soupirant. ... Ma robe va empester le cheval, Constantin.

Ils étaient encore prisonniers de la foule, et parfaitement visibles de tous. Cela n’empêcha pas Constantin de s’emparer de sa bouche. Et pas pour un petit baiser symbolique, mais pour un long baiser qui parut durer quinze secondes, c’est-à-dire, vu les circonstances, une éternité.

Ne pouvant s’écarter, Hannah le lui rendit et y ajouta même dix secondes de sa propre initiative.

— Parfait, fit-il en relevant la tête.

Ses yeux plongeaient dans ceux de Hannah. Elle ne pouvait les fuir. Son âme même était prise d’assaut, envahie, faite prisonnière.

— Vous voilà bien compromise, duchesse.

— Oui, admit-elle avec un soupir. Et que comptez-vous faire maintenant ?

Elle regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots. Ils sonnaient trop comme un ultimatum.

— Je suis un gentleman, duchesse. Je compte vous épouser.

La gorge de Hannah se serra brusquement. Tout en remarquant qu’ils avaient laissé la foule derrière eux, elle tenta de remettre l’armure qui la protégeait quelques minutes plus tôt.

— Ah bon ? fit-elle. Et vous n’aviez pas l’intention de me consulter, Constantin ? Vous pensiez que c’était inutile ?

— Je l’espérais, dit-il. Je crois que tout homme redoute de passer par la scène de la demande en mariage. Mais je vois qu’il est vain de songer à vous en priver. Je vais donc devoir mettre un genou à terre, chose qu’il m’est impossible de faire en ce moment précis. Il me faudrait commencer par vous reposer à terre, puis descendre à mon tour, attacher le cheval, ce qui, sans nul doute, nous vaudrait de voir revenir la foule comme une nuée d’oiseaux attirés par des miettes de pain généreusement distribuées... N’y pensons plus.

Hannah ne put retenir un fou rire.

— Vous avez l’air sûr du résultat, remarqua-t-elle.

— Si vous me connaissiez mieux, duchesse, vous comprendriez que je jacasse pour couvrir le bruit des grands coups désordonnés que fait mon cœur. Changeons de sujet, s’il vous plaît. Apprenez que Jess est libre et heureux, grâce à vous, bien sûr. Car je doute que le roi ait eu de lui-même l’idée d’intervenir en sa faveur.

Quoi ? Il changeait de sujet ? Après l’avoir informée qu’il allait l’épouser, il se mettait à parler de Jess Barnes et du roi ?

Elle feignit la désinvolture.

— Il se trouve que je l’ai rencontré et que j’ai été amenée à lui parler de cette histoire. Il a pleuré. Il aurait pleuré aussi si je lui avais dit que j’avais déchiré mon mouchoir préféré.

Il rit.

— Il se trouve que vous l’avez rencontré. En train de se promener dans Bond Street, je suppose.

— Constantin, Jess Barnes ne risque-t-il vraiment plus rien ? demanda-t-elle en fermant brièvement les yeux. Est-ce que vos voisins ne vont pas se charger de faire justice à leur façon ?

— Jess est en route pour Rigby Abbey, dit-il, le domaine d’Elliott, où il assumera les responsabilités de palefrenier, dignité dont il rêvait depuis longtemps. Quant à Elliott et à moi, nous avons tous les deux admis qu’Ainsley Park n’aurait peut-être pas vu le jour sans notre querelle. Et, aujourd’hui, nous sommes de nouveau amis. Et cousins.

— Et presque frères ? demanda-t-elle.

— Oui, ça aussi.

Elle lui sourit, et il lui sourit en retour.

Elle sentit son cœur fondre.

Trois jeunes cavaliers qui venaient à leur rencontre sifflèrent sur leur passage. Redressant le menton, Hannah regretta de ne plus avoir son ombrelle pour la faire tournoyer avec impertinence.

Constantin sourit aux jeunes gens, que Hannah reconnut.

— Je vais vous ramener chez vous, duchesse, dit-il. Il faut que j’aille essayer de faire la paix avec Vanessa. Elliott voulait que je commence par-là, mais, lorsque j’ai entendu les rumeurs qui couraient sur mon départ de Londres, je me suis senti obligé de rectifier les choses.

— Vous ne devez pas la faire attendre plus longtemps, dit-elle. Elle est devenue mon amie, vous savez.

Et ils poursuivirent ainsi leur chemin jusqu’à Dunbarton House, provoquant l’ébahissement et la jubilation des passants – et la réprobation d’un certain nombre de grincheux. Devant Dunbarton House, Constantin souleva Hannah et la déposa à terre. Il attendit que les portes se referment derrière elle, puis s’éloigna.

Sans rien ajouter.

Si elle avait toujours eu son ombrelle à la main, songea Hannah en montant dans sa chambre, elle lui en aurait donné un bon coup sur la tête.

On ne disait pas à une femme qu’on allait l’épouser en se dispensant de le lui demander.

À moins, bien sûr, qu’on ne s’appelle Constantin Huxtable.

Je crois que tout homme redoute de passer par la scène de la demande en mariage.

Elle s’immobilisa au milieu de l’escalier.

La scène du parc était la plus scandaleusement romantique à laquelle elle avait eu droit. Il ne l’avait pas jouée uniquement pour s’assurer qu’il était son maître.

Il l’aimait.

Elle éclata de rire.

Les gestes romantiques ne cessèrent pas. Le lendemain matin, moins d’une heure après le départ de Barbara, alors que Hannah se sentait le moral un peu flageolant, une rose, une seule rose blanche, fut livrée à Dunbarton House. Sans carte de visite. Au même instant arriva un énorme bouquet de fleurs multicolores, qu’accompagnaient l’ombrelle de Hannah et un mot amusant de lord Hardingraye, lequel pouvait flirter autant qu’il le

voulait sans risquer d’être pris au sérieux car elle savait -et il savait qu’elle savait – que, sur un point essentiel, il avait les mêmes tendances que son duc.

Le bouquet fut disposé sur une table du salon, afin que tout le monde puisse en profiter.

La rose alla directement dans la chambre de Hannah, afin qu’elle seule puisse en profiter.

Une heure plus tard, le majordome lui apporta un mot sur un plateau d’argent.

J’ai faim de vous.

Pas si romantique que ça, mais Hannah souriait tout en le relisant pour la douzième fois –

après avoir vérifié que l’auteur ne l’avait pas déposé en personne et ne piaffait pas dans le vestibule.

Elle reconnut le début d’un jeu.

Elle dîna en compagnie des Montford, de M. et Mme Gooding et du comte et de la comtesse de Lanting – les deux dames étant les sœurs de lord Montford – et prit grand plaisir à leur conversation.

Le lendemain matin, une douzaine de roses blanches furent livrées à Dunbarton House, de nouveau sans carte de visite. Elles furent montées dans le petit salon de Hannah.

Une heure plus tard, le majordome apporta un autre message.

Pas plus signé que la veille.

Je suis amoureux de vous.

Hannah le porta à ses lèvres, ferma les yeux et sourit.

Le misérable. L’abominable misérable. Il n’avait donc aucune pitié ? Pourquoi ne venait-il pas, tout simplement ?

Mais elle connaissait la réponse. Il avait dit la vérité au parc – si vous me connaissiez mieux, duchesse, vous comprendriez que je jacasse pour couvrir le bruit des grands coups désordonnés que fait mon cœur.

Cet imbécile était un grand nerveux.

Eh bien, tant mieux, même si l’attente semblait interminable. La nervosité le rendait tout à fait romantique.

Le soir, elle alla à l’Opéra avec les Sheringford et le marquis de Claverbrook. Une main sur la manche de ce dernier, elle échangea des commentaires avec lui : la voix du ténor la mettait au bord des larmes tant elle était belle ; la soprano émouvait le marquis aux larmes tant elle était belle.

— Mais pas sa voix ? demanda Hannah.

— Elle me donne la migraine.

L’attention du public se fixait régulièrement sur leur loge, et Hannah se demanda si les ragots du lendemain ne la présenteraient pas en train de planter ses griffes dans un autre pauvre vieil aristocrate fortuné. L’idée l’amusa.

Le lendemain, ce fut deux douzaines de roses qui arrivèrent – des roses rouge sang. Pas de carte, bien sûr. Une heure s’écoula, et le message quotidien lui fut apporté.

JE VOUS AIME, ma rose aux mille pétales.

Pas de signature.

Hannah pleura et savoura chaque larme.

Elle était censée consacrer son après-midi au « petit déjeuner vénitien » de lord et lady Carpenter, qui, contrairement à son appellation, n’avait lieu qu’après midi. Peu importait, d’ailleurs, car elle n’y alla pas.

Elle mit une robe qu’elle n’avait portée qu’une fois trois ans plus tôt, parce qu’elle la trouvait trop bariolée. Aujourd’hui, elle était assortie aux roses qui envahissaient son petit salon. Pour tout bijou, elle mit un pendentif orné d’un unique diamant -une larme qui ne sécherait pas.

Et elle attendit.

Car, après les trois premiers mots, écrits en majuscules, du message de ce jour, il n’y avait plus rien à écrire.

Le reste devait être prononcé de vive voix, face à face.

S’il pouvait en rassembler le courage.

Ah, son pauvre cher démon. Dompté par l’amour.

Il le trouverait, bien sûr, ce courage.

Elle attendrait.

CHAPITRE 22

Elliott avait pouffé de rire.

— Oh, chaque minute de ce moment sera inoubliable ! Avait décrété Vanessa, les joues roses et les yeux brillants. Elliott était vraiment magnifique quand il a fait ça. Sur de l’herbe mouillée, en plus !

Constantin avait jeté un regard irrité à son cousin, qui ne tentait plus de cacher son hilarité.

— Je l’ai fait après que Vanessa m’a demandé en mariage, avait précisé Elliott en levant la main droite. Je ne pouvais quand même pas lui laisser le dernier mot.

Histoire intéressante, s’était dit Constantin.

À peine arrivé à Londres, il s’était rué à Dunbarton House avec l’espoir de régler rapidement cette affaire de demande en mariage, avec ou sans genou à terre.

Puis, en apprenant que la duchesse était sortie se promener à Hyde Park, il était parti à sa recherche et avait vu tout de suite la manière parfaite de se déclarer. De cette façon, plus besoin de mettre un genou à terre.

Pas une seconde il n’avait songé qu’elle pouvait refuser de monter sur son cheval.

Heureusement, elle non plus.

Il n’avait pas non plus envisagé qu’après le baiser passionné échangé en public, elle puisse refuser de l’épouser.

Elle n’avait pas repoussé sa demande en mariage.

Évidemment, puisqu’il n’en avait pas fait.

Il ne s’en était rendu compte que lorsqu’elle le lui avait signalé. Bon sang de bois, il y avait un gouffre entre demander et dire. Là-dessus, il s’était mis à pérorer en espérant que cela en tiendrait lieu.

Pourquoi n’y avait-il pas de cours de demande en mariage à l’université ? Les autres s’en sortaient-ils aussi mal que lui ?

Ensuite, il avait passé trois jours à tenter de se racheter. Ou bien à tergiverser. Selon la franchise du moment.

L’amour, avait découvert Constantin ces derniers jours, pouvait émasculer un homme. Il éprouvait un nouveau respect pour les hommes mariés qui avaient traversé l’épreuve qui le faisait frémir d’avance. Sauf Elliott, l’heureux homme, à qui la demande avait été faite.

Se réconcilier avec Vanessa avait été facile.

— Ne dites pas un mot, avait-elle dit en courant vers lui dès qu’il était entré dans le salon de Moreland House, sous l’œil amusé d’Elliott. Pas un mot. Pardonnons, oublions et rattrapons le temps perdu. Parlez-moi de vos prostituées.

Constantin n’avait pu retenir un petit rire.

— Pardon, ex-prostituées, avait-elle rectifié. Et ne vous moquez pas de moi, Constantin, au moment où nous redevenons amis. Parlez-moi d’elles, des voleurs, des vagabonds, des mères célibataires.

Elle avait noué son bras au sien et l’avait fait asseoir à côté d’elle sur le canapé, sous le regard de plus en plus ironique d’Elliott.

— Il nous faudra au moins six heures.

— Eh bien, restez dîner. À moins, bien sûr, que vous n’ayez un engagement avec Hannah.

— Non. Je dois me préparer à tomber à genoux et à me lancer dans un discours passionné, et ça risque de me prendre un peu de temps. Sans parler du courage à rassembler.

Mais, une fois le processus entamé, il avait dû laisser les trois jours se dérouler. Venir faire sa demande en mariage après l’envoi d’une seule rose et la déclaration de son désir brut était impossible.

Si elle avait l’intention de le refuser, ces trois jours lui vaudraient le titre de roi des crétins.

Mais à quoi bon penser à ça ? se demandait-il en s’habillant pour se rendre à Dunbarton House, le troisième jour. Il ne pouvait pas ne pas y aller. Cette épreuve devait s’achever d’une façon ou d’une autre.

Et si elle n’était pas chez elle ? Il y avait mille et une raisons pour qu’elle soit sortie –

promenade, courses, excursion aux Kew Gardens ou à Richmond Park. En réalité, se dit-il en laissant retomber le marteau sur la porte d’entrée, il serait surprenant qu’elle soit là.

Ignorant, comme à l’accoutumée, qui résidait dans son royaume, le majordome monta à une allure solennelle voir si la duchesse de Dunbarton était là ou non.

Elle était là. Et désireuse de recevoir M. Constantin Huxtable. Il fut invité à monter derrière le majordome ahanant.

Mlle Leavensworth serait-elle là aussi ?

Ils passèrent devant les portes du grand salon et prirent un autre escalier. Arrivés devant une porte toute simple, le majordome frappa, ouvrit et annonça le visiteur.

Ce n’était pas une chambre, mais un petit salon. La duchesse était seule.

Sur une console à côté de la porte, la douzaine de roses blanches était disposée dans un vase en cristal. Les deux douzaines de roses rouges, plantées dans une urne en argent, décoraient une table au milieu de la pièce. Leur parfum délicat emplissait la pièce.

La duchesse était assise de profil sur le rebord d’une fenêtre, les jambes remontées devant elle.

Elle était d’une beauté frappante dans sa robe écarlate assortie aux roses. Ses cheveux retombaient en boucles souples et soyeuses sur sa nuque, avec des frisottis sur les tempes et les oreilles. La tête tournée, elle posait sur lui de grands yeux bleus un peu voilés.

Sa posture lui rappela la nuit où ils étaient devenus amants. Sauf qu’à ce moment-là, elle ne portait que la chemise qu’elle lui avait empruntée et que ses cheveux détachés descendaient jusqu’à sa taille.

Le majordome ferma la porte et s’éloigna.

— Duchesse.

— Constantin.

Voyant qu’il ne poursuivait pas, elle sourit – d’un sourire rêveur.

— J’ai besoin de votre protection, dit-elle. J’ai reçu des mots anonymes.

— Vraiment ?

— Quelqu’un a faim de moi.

— Je le défierai au pistolet demain à l’aube.

— Il prétend aussi être amoureux de moi, dit-elle.

— C’est facile à dire. D’ailleurs, ce genre de sentiment romantique est rarement profond, n’est-ce pas ?

— Mais c’est l’un des plus charmants sentiments au monde, protesta-t-elle. Peut-être le plus beau. D’ailleurs, je suis tout à fait amoureuse de lui moi-même.

— Heureux homme. Décidément, je vais le défier.

— Il dit qu’il m’aime, reprit-elle, et ses yeux s’éclairèrent vivement.

— Qu’est-ce que c’est censé signifier ? demanda-t-il.

— Que nos esprits s’aiment. Que nos cœurs s’aiment. Que nos âmes s’aiment.

— Et pas les corps ?

— Oh oui, fit-elle dans un murmure. Ça aussi.

— Et c’est cela que votre messager anonyme vous écrit ?

— En lettres majuscules, précisa-t-elle.

— Il n’a pas peur d’en faire trop, apparemment.

— Non, en effet. Regardez les roses qu’il m’a envoyées.

— Hannah...

— Oui.

Il avança vers elle, et elle lui tendit sa main droite. Il la prit et la porta à ses lèvres.

— Je vous aime, déclara-t-il. En majuscules, en minuscules, en italique. De toutes les façons auxquelles je peux penser. Et de toutes celles que j’oublie.

Il l’entendit inspirer lentement.

C’était le moment. La nervosité l’avait quitté. Sans lâcher la main de Hannah, il mit un genou à terre. Elle avait les joues roses, remarqua-t-il, et les lèvres légèrement entrouvertes. Ses yeux étaient toujours lumineux, et aussi bleus que le ciel au-delà de la fenêtre.

— Hannah, voulez-vous m’épouser ?

Dire qu’il avait concocté et appris par cœur un long discours, plein de beaux sentiments et de belles phrases... Mais aucun mot ne lui revenait.

— Oui, dit-elle.

Il avait pensé qu’elle le taquinerait, qu’elle jouerait à la duchesse de Dunbarton encore une fois avant de capituler – si elle capitulait. Il en avait été si convaincu qu’il faillit ne pas entendre sa réponse.

Ils se regardèrent, et il porta de nouveau la main de Hannah à ses lèvres.

— Le duc m’en parlait souvent, dit-elle. De l’amour. Il me promettait que je le connaîtrais un jour. Je lui ai fait confiance et j’ai cru tout ce qu’il m’a dit, de notre première rencontre à son dernier souffle, sauf sur ce point. Je croyais volontiers que lui avait eu le bonheur de connaître l’amour absolu durant plus de cinquante ans. Mais je n’osais pas croire que j’y aurais droit. J’avais tort, et lui avait raison de me le promettre.

Je vous aime.

— Et vous m’aimerez plus de cinquante ans ?

— Il disait que c’était pour l’éternité. Et, aujourd’hui, je le crois.

Il lui sourit et, s’inclinant, l’embrassa.

Ils n’avaient pas fait l’amour depuis trois semaines, et le désir l’avait torturé à chaque instant de chaque journée. Néanmoins, ce ne fut pas avec désir qu’ils s’embrassèrent. Ce fut...

Eh bien, jusqu’à présent, il n’avait embrassé qu’avec désir, et il ignorait comment désigner ce sentiment.

De l’affection ? C’était trop sage.

De l’amour ?

Un mot trop galvaudé.

Quel que soit le mot, ils s’embrassèrent avec ce sentiment ineffable.

Puis, tandis qu’ils s’asseyaient et qu’il la prenait sur ses genoux, il trouva le mot. Du moins celui qui lui parut le plus approprié.

Ils s’étaient embrassés avec joie.

Ils se sourirent comme s’ils étaient les premiers à éprouver cela. La joie. L’amour éternel.

— Vous êtes bien sûre de vouloir sacrifier votre titre pour m’épouser, duchesse ?

— Pour être simplement Mme Huxtable ? Eh bien, vous m’appellerez Hannah, et cela m’ira.

— Ou bien comtesse.

Elle lui jeta un regard ahuri.

— Ce serait un peu absurde, dit-elle.

— Pas vraiment. À la suite de votre intervention, le roi m’a fait parvenir deux décrets, vous savez. À moins que vous ne le sachiez pas. L’un était le pardon de Jess.

Comme il s’interrompait, elle se redressa sur ses genoux et fronça les sourcils.

— Et l’autre ? demanda-t-elle.

— Vous venez d’accepter d’épouser Constantin Huxtable, premier comte d’Ainsley. Le titre m’a été accordé en récompense de services extraordinaires rendus aux plus pauvres et plus chers sujets de Sa Majesté. Je crois l’avoir citée plus ou moins exactement.

Elle resta bouche bée.

Puis elle rejeta la tête en arrière et éclata de rire. Le nouveau comte d’Ainsley se joignit à elle.

Le lendemain soir, le comte et la comtesse de Merton donnaient un bal à Merton House en souvenir du bal donné l’année précédente pour fêter leurs fiançailles.

Ils avaient invité des parents à dîner avant le bal – les trois sœurs de Stephen et leurs conjoints, ainsi que sir Wesley Young, le frère de Cassandra, et sa fiancée, Mlle Julia Winsmore. Ils avaient aussi invité Constantin, puisqu’il était le cousin de Stephen. Et la duchesse de Dunbarton, qui n’était apparentée à aucun d’eux.

— J’attendais vraiment mieux de Constantin, dit Cassandra à Stephen avant que leurs invités n’arrivent. Il est rentré depuis plusieurs jours, et Hannah est là depuis que nous l’avons ramenée de Copeland. Et c’est elle qui a persuadé Elliott d’aller peser de tout son poids à Ainsley Park et qui est allée supplier le roi d’agir. Elle a sauvé Jess Barnes presque à elle seule. Mais il ne s’est toujours rien passé. Ce dîner va nous mettre tous très mal à l’aise, non ?

— Pourquoi ? La duchesse est devenue notre amie, et il est tout à fait normal d’inviter une amie à dîner. Nous avons l’intention d’annoncer le titre de Constantin pendant le bal, et elle y est assurément pour quelque chose. Elle a sûrement deviné que Constantin serait du dîner et, si elle avait craint le moindre embarras, elle aurait refusé de venir. De toute façon, je crois qu’il en faut plus pour embarrasser la duchesse.

— La scène du parc... Meg l’a décrite de façon si amusante, et Kate de façon si romantique. Depuis, tout le monde en a parlé. Et malgré tout, il ne s’est rien passé.

— Nous n’en savons rien, dit Stephen. Rien n’a été annoncé, c’est vrai, mais aucune loi ne les oblige à claironner les étapes successives de leur relation.

— Dire que nous étions tous horrifiés lorsque Constantin a paru s’intéresser à elle, dit Cassandra en soupirant. Même si nous n’étions pas censés être au courant. Les liaisons sont supposées rester secrètes. Mais la duchesse de Dunbarton ne semblait vraiment pas convenir à Constantin. Elle avait l’air si...

— Arrogante ? suggéra-t-il.

— Oui, admit-elle. Les gens ne sont pas toujours ce qu’ils ont l’air d’être, n’est-ce pas ?

J’aurais dû le savoir, moi, plus que quiconque. Peut-être a-t-elle toujours été... eh bien, quelqu’un de chaleureux, de gai. Quelqu’un de bon. Pourquoi Constantin et elle ne sont-ils toujours pas fiancés ?

Stephen fit deux pas vers elle et l’embrassa sur la bouche.

— Eh bien, demandez-le-leur ! Ou bien abordez le sujet au dîner. Ça m’étonnerait que mes sœurs n’aient rien à en dire. Elles ont l’air d’avoir pris la duchesse sous leur aile, tout comme vous. Même Nessie.

Cassandra éclata de rire et lui donna une petite tape sur le bras.

— Ce serait une belle façon de les accueillir, en effet, dit-elle. Qu’attendez-vous pour vous fiancer ? Je ne suis pas une marieuse, Stephen, mais Constantin est un homme tellement sympathique, et Hannah aussi...

— Et, par conséquent, ils doivent se marier ?

— Par conséquent rien du tout. Ils s’aiment. Tous ceux qui étaient à Copeland ont pu le constater. Il aurait fallu être aveugle ou franchement stupide pour ne pas le voir.

Ils furent interrompus par l’arrivée de Vanessa et d’Elliott. Wesley et Julia les suivirent de près. Katherine et Jasper, et Margaret et Duncan ne se firent pas attendre beaucoup plus.

— Constantin doit venir ? demanda Elliott tandis qu’ils prenaient un verre.

— Il a dit oui, répondit Stephen.

— Et Hannah ? demanda Margaret. Et voilà qu’ils y revenaient.

— Maman dit qu’après le baiser du parc, ils n’ont pas le choix, ils doivent se marier, dit Julia Winsmore. Je l’ai vu de mes propres yeux. C’était vraiment choquant.

Elle rougit.

— C’était très romantique aussi, Julia, dit sir Wesley. C’est du moins ce que vous m’avez dit sur le moment.

— Hannah aime Constantin, affirma Katherine. Mais elle le soumettra à la torture avant de dire oui.

Devant cet exemple typique de cruauté féminine, son mari et Duncan échangèrent un regard chagriné.

— Pas forcément, dit Margaret.

— Personne ne fera danser Constantin sur une musique qu’il n’a pas choisie.

— Mais il est amoureux, signala Cassandra. Cela mit un point final à la conversation. Le silence s’étira un moment.

Le majordome revint et murmura à l’adresse de Cassandra que le dîner était prêt. Il fallait attendre encore un peu, murmura-t-elle, en imaginant la consternation dans laquelle sa réponse allait plonger le personnel de cuisine.

Puis les deux derniers invités arrivèrent ensemble, et un peu plus de cinq minutes plus tard.

Tous deux avaient un air rayonnant qui jeta dans l’assemblée un grand souffle d’espoir –

du moins parmi les dames. Et Cassandra leur pardonna immédiatement de l’avoir peut-être brouillée avec sa cuisinière.

Vêtue de turquoise, la duchesse de Dunbarton était magnifique. Elle portait très peu de bijoux. En mettre plus eût été inutile. Elle attirait tous les regards.

— Si nous sommes en retard, c’est entièrement ma faute, s’écria-t-elle avant toute salutation. J’étais prête bien avant l’arrivée de Constantin, mais lorsque j’ai entendu le marteau retomber sur la porte, j’ai décidé d’ôter ma robe de bal préférée – et tous les diamants qui vont avec. Je me suis donc changée pendant qu’il piaffait et grinçait des dents dans le vestibule.

Elle adressa un sourire à la ronde.

— Je ne grince jamais des dents, protesta Constantin. J’aurais les gencives à nu si je le faisais chaque fois que vous êtes en retard, Hannah. Je vais cultiver la vertu de la patience. Mais ne soyez pas en retard le jour de notre mariage. On dit que ça porte malheur.

C’est ainsi que la grande question reçut sa réponse avant d’avoir été posée.

Et le dîner dut encore attendre un quart d’heure, le temps d’échanger embrassades, accolades, poignées de main et tapes sur l’épaule. Hannah déclara qu’elle avait ravalé sa fierté et accepté d’être rétrogradée au titre de comtesse.

— Bien qu’être Mme Constantin Huxtable m’eût parfaitement convenu, ajouta-t-elle avec un autre de ses sourires rayonnants.

Les yeux brillants de larmes contenues, elle se mordit la lèvre. Constantin passa un bras autour de ses épaules – et Cassandra suggéra de passer à la salle à manger avant que la cuisinière rende son tablier.

CHAPITRE 23

Hannah et Constantin discutaient depuis la veille de l’endroit où ils se marieraient.

Constantin pensait qu’ils devaient se marier à Copeland, puisque c’était la demeure de Hannah, qu’elle l’aimait beaucoup et que l’usage voulait que la femme se marie chez elle

– il avait eu la sagesse de ne pas proposer Markle.

Hannah pensait qu’ils devaient se marier à Ainsley Park, puisque c’était la demeure de Constantin et qu’il l’aimait beaucoup. En outre, il semblait normal que le comte d’Ainsley se marie à Ainsley Park.

L’église St. George, tous deux étaient d’accord sur ce point, offrait un compromis acceptable. C’était à Hanover Square, à quelques pas de Dunbarton House. La mariée pourrait y aller à pied. Le Tout-Londres serait probablement présent. Peut-être même le roi. C’était l’endroit à la mode pour un grand mariage.

Ni l’un ni l’autre n’avait vraiment envie de se marier là.

Ce serait donc Copeland.

Ou Ainsley.

Ou peut-être, quand même, St. George.

— Parlez-nous de vos noces, dit Mlle Winsmore dès que tous furent installés à table.

Quand et où auront-elles lieu ?

— Dès que possible, pour répondre à la première question, dit Hannah. Quant à la seconde, nous n’avons pas encore choisi.

Elle s’apprêta à parler d’Ainsley Park, s’attendant que la famille de Constantin approuve ce choix, mais le comte de Merton prit la parole.

— Tu dois te marier à Warren Hall, Constantin, s’écria-t-il. C’est ta maison. C’est là que tu es né, c’est là que tu as grandi. La chapelle a toujours accueilli les mariages familiaux, les baptêmes et... les enterrements, ajouta-t-il d’une voix plus douce.

— Oh, ce serait charmant, dit Cassandra comme les valets servaient le premier plat. Mais Hannah a peut-être d’autres idées, Stephen. C’est son mariage autant que celui de Constantin.

Elle adressa à Hannah un regard hésitant.

— Elliott et moi, nous nous sommes mariés à Warren Hall, dit Vanessa, et Stephen aussi, l’année dernière. Il n’y a pas plus bel endroit pour un mariage. La chapelle est dans un coin tranquille du parc, parmi les arbres, et quelques invités suffisent à la remplir. Et, avec le cimetière qui jouxte la chapelle, on se sent partie prenante de l’histoire. L’histoire familiale.

Ce devait être là qu’avait été enterré Jonathan, se dit Hannah. Et, soudain, elle sut qu’ils devaient se marier à Warren Hall. Son regard se porta sur Constantin, de l’autre côté de la table. Il avait une expression étrangement crispée.

— C’est généreux de ta part, Stephen, de nous prêter la chapelle, dit-il. Mais je trouve que Hannah devrait pouvoir...

— Choisir elle-même ? dit-elle en l’interrompant. Très bien. Merci. Je vais choisir.

Garder le sourire coûtait cher à Constantin, devina-t-elle.

— Je choisis Warren Hall, dit-elle en le regardant dans les yeux.

— Vous êtes sûre ? demanda-t-il.

— On ne peut plus sûre. Ce sera Warren Hall. Je vous remercie, lord Merton. C’est très aimable à vous.

— Appelez-moi Stephen, s’il vous plaît, puisque vous allez épouser Constantin.

Tout le monde se mit à parler, ce qui ne nuisit aucunement à l’appétit des convives.

Margaret, Vanessa et Katherine avaient décoré la salle de bal et la chapelle de Warren Hall avant que le plat principal ait été débarrassé, et Cassandra mit au point le menu du déjeuner du mariage avant que le dessert soit servi.

— Détends-toi, maintenant, et ne t’occupe plus de rien, Constantin, conseilla Elliott. Tu as fait ta part du boulot. Tu as demandé Hannah en mariage, et elle a accepté. Le reste est entre les mains des dames.

Hannah apprit qu’elle devrait passer la veille et l’avant-veille de son mariage à Finchley Park, l’un des domaines du duc de Moreland proche de Warren Hall. Elle s’y trouverait en compagnie de plusieurs personnes, dont Vanessa, Elliott et leurs enfants, la mère et les sœurs d’Elliott, et tous les invités dont elle voudrait s’entourer. Pour la suite, expliqua Vanessa, il y avait dans la propriété une demeure charmante, la maison de la douairière, où Elliott et elle avaient passé leur lune de miel. Pourquoi Constantin et Hannah n’en feraient-ils pas autant ? S’il existait un décor plus romantique pour commencer sa vie conjugale, Vanessa ignorait où il pouvait se trouver.

— Vous vous rappelez les jonquilles ? demanda-t-elle à Elliott.

Et l’on vit l’austère duc de Moreland lui décocher un clin d’œil.

Hannah croisa le regard de Constantin, et ils échangèrent un sourire que sans doute personne d’autre n’aperçut. Durant le trajet, il l’avait prévenue que ses cousines formaient un trio redoutable et que Cassandra se montrait tout à fait à leur hauteur. Si Hannah n’y prenait garde, avait-il dit, son mariage lui serait ôté des mains et organisé de A à Z par ces jeunes femmes compétentes.

— Ô mon Dieu, s’écria soudain Katherine d’une voix qui fit taire tout le monde. Voilà que nous recommençons ! Nous avons grandi dans un petit village, Hannah, et en tant que filles du pasteur, nous avions toujours quelque chose à faire, à organiser, à diriger.

Nous proposions systématiquement de nous en charger. Si personne ne se propose, voyez-vous, rien ne se fait et la vie à la campagne devient horriblement ennuyeuse. Mais,

si nous avons laissé cette vie derrière nous, nous n’avons pas perdu l’habitude d’organiser.

— C’est vrai, admit Margaret avec un soupir. Vous n’avez pas la réputation d’être indécise et empotée, Hannah. Vous êtes bien bonne de nous écouter, mais vous avez probablement déjà tout organisé sans attendre notre aide.

Tous les regards étaient fixés sur elle, constata Hannah, ceux des dames un peu dépités, ceux des messieurs plutôt amusés.

— Je n’ai jamais organisé de mariage – on ne m’en a d’ailleurs pas organisé non plus, répondit Hannah, la gorge nouée par l’émotion. J’ai accepté hier d’épouser Constantin et je vois aujourd’hui que c’est toute sa famille que je vais épouser. Je ne saurais vous dire à quel point je suis heureuse.

Le duc lui avait dit que lorsqu’elle trouverait l’amour, elle entrerait dans une communauté où elle se sentirait chez elle.

Il était presque l’heure que commence le bal. Sans s’attarder dans la salle à manger, les messieurs suivirent les dames dans la salle de bal pour attendre les invités.

Le titre de Constantin devait être annoncé pendant le souper, Hannah le savait, ainsi que leurs fiançailles. Pour elle, c’était le début d’une nouvelle ère. Elle baissa les yeux sur sa robe turquoise et se félicita d’avoir renoncé à sa robe blanche, même si ce changement de tenue les avait mis en retard. Elle n’avait plus à se cacher. Elle n’avait plus à chercher la protection d’une armure de glace et de diamants.

Elle était la duchesse de Dunbarton et serait bientôt la comtesse d’Ainsley. Mais, surtout, elle était Hannah. Elle était telle que la vie, son caractère et ses expériences l’avaient faite. Elle s’appréciait. Elle était amoureuse.

Elle était heureuse.

Les invités arrivaient. Constantin prit sa main et la posa sur sa manche. Ils déambulèrent lentement dans la salle, s’arrêtant brièvement pour parler avec les uns et les autres au fur et à mesure des arrivées. Tous deux souriaient.

— Avez-vous remarqué qu’en entrant, tout le monde vous regarde deux fois, la première pour apprécier votre beauté, la seconde avec surprise ? demanda Constantin.

— C’est vous qu’on regarde. Vous êtes tout simplement éblouissant quand vous souriez.

— Vous êtes heureuse de vous marier à Warren Hall ?

— Oui. Vous aurez toute votre famille auprès de vous. Y compris Jonathan.

— Oui. Et vous, Hannah ?

Elle le regarda, et son sourire faiblit.

— Aurez-vous votre famille auprès de vous ? demanda-t-il.

— J’inviterai Barbara et M. Newcombe. Ils accepteront peut-être de faire le voyage.

— Alors que vous n’irez pas à leur mariage ? C’est cela, l’amitié ?

Pourquoi parlait-il de cela maintenant ? La salle se remplissait. L’atmosphère se réchauffait. Le niveau sonore s’élevait. Les membres de l’orchestre accordaient leurs instruments.

— Très bien, fit-elle.

Relevant simultanément le menton et son éventail, elle redevint brusquement la duchesse de Dunbarton.

— J’inviterai mon père, ma sœur, mon beau-frère, et mes neveux et nièces. J’inviterai même le révérend et Mme Leavensworth. Et j’irai au mariage de Barbara. Nous irons tous les deux. Voilà. Êtes-vous satisfait ?

— Tout à fait, mon amour.

Et il déposa sur ses lèvres un baiser bref mais scandaleux, puisque leurs fiançailles n’avaient pas encore été annoncées.

— Après ça, monsieur, vous allez devoir m’épouser, dit-elle.

— Eh bien, tant pis pour moi !

— Personne ne viendra, le prévint-elle. Sauf peut-être Barbara. Enfin, c’est peu probable.

— Vous aurez tendu la main, c’est l’essentiel, mon amour, dit-il. C’est tout ce que vous pouvez faire. Dansez avec moi. Et ensuite, j’obéirai à contrecœur aux usages et je vous éviterai – jusqu’après le souper et l’annonce de nos fiançailles. L’orchestre reprendra avec une valse. J’ai jeté Stephen à terre et je l’y ai maintenu jusqu’à ce qu’il accepte de commander une valse à l’orchestre.

Elle éclata de rire.

— Et si mon carnet de bal est plein ? demanda-t-elle.

— Alors, je jetterai à terre celui qui vous aura invité pour cette valse et je l’y maintiendrai jusqu’à ce qu’il se rappelle qu’il porte des souliers neufs qui lui font souffrir le martyre et l’empêchent de danser.

— Absurde... commenta-t-elle en riant de plus belle.

La veille, ils avaient aussi abordé un autre sujet : l’endroit où ils vivraient une fois mariés.

Cela avait été plus facile.

À Ainsley Park, Constantin avait déjà dû quitter la grande maison afin d’accueillir plus de résidents. La maison de la douairière avait été tout à fait adaptée à ses besoins de célibataire, mais elle conviendrait moins bien à une épouse et – il fallait l’espérer – à une famille. De plus, s’ils renonçaient à y habiter, avait-il expliqué à Hannah, quelques-unes des pièces pourraient être attribuées au régisseur et aux formateurs. Eux-mêmes n’avaient besoin que d’une suite pour leurs visites à Ainsley.

Car il y ferait plusieurs séjours par an. Il tenait à ces gens, et il osait croire que c’était réciproque.

À Copeland, Hannah serait près du Bout du Monde et des personnes âgées qui lui étaient chères. Mais Copeland resterait leur domaine privé. Ce parc naturel et cette maison confortable étaient charmants. Et, pour des enfants, c’était le paradis, ils avaient pu le

constater. En outre, c’était près de Londres, où ils devraient vivre une partie de l’année, puisqu’un siège à la Chambre des lords attendait Constantin. Son hôtel particulier avait leur préférence, bien qu’il ne fût pas situé dans le quartier le plus élégant de Londres.

Mais ils n’avaient pas besoin de quelque chose d’ostentatoire.

Copeland serait donc leur résidence principale.

Cela lui plaisait, songea Constantin tandis qu’il dansait et regardait Hannah danser. Avec elle, il aurait été heureux dans une masure – mais inutile de mettre cette théorie à l’essai.

Puis vint le souper, et Stephen annonça à ses invités que son cousin, Constantin Huxtable, avait reçu de Sa Majesté le Roi le titre de comte d’Ainsley. Et que le comte d’Ainsley prendrait pour épouse la duchesse de Dunbarton lors d’une cérémonie privée à Warren Hall.

Combien de semaines s’étaient écoulées, se demanda Constantin, depuis le jour où il avait croisé Hannah à Hyde Park et lui avait jeté un regard désapprobateur ? Peu, en réalité, mais il se souvenait avec incrédulité de l’impression qu’elle lui avait faite et du mépris qu’elle lui inspirait alors. Seigneur, quelle erreur ! Comme on pouvait se tromper sur le compte des gens lorsqu’on se fiait aux rumeurs !

Déjà, à cette époque, il songeait à se marier. Mais sans penser une seule seconde qu’il avait devant lui sa future épouse. Son unique amour.

Les danses ne recommencèrent pas tout de suite. Tout le monde voulut les féliciter et leur souhaiter beaucoup de bonheur. Un grand nombre de messieurs jurèrent qu’à partir du lendemain et durant une année complète, ils porteraient un brassard noir au bras droit, ce qui leur valut un petit coup de l’éventail de Hannah sur ce bras-là.

Puis ce fut le moment de valser.

— Heureuse ? demanda Constantin tout en enlaçant sa fiancée.

— Oh oui, dit-elle avec un soupir. Mais je ne suis pas du tout sûre d’apprécier tout le tralala des préparatifs d’un grand mariage. Nous aurions peut-être dû nous enfuir.

— Mes cousines ne nous l’auraient jamais pardonné.

— Je sais, mais tout ce que je désire, c’est être avec vous.

Il avait tenté vaillamment d’ignorer le même sentiment.

— Voulez-vous venir chez moi tout à l’heure, après le bal ? demanda-t-il.

— Non. Je ne suis plus votre maîtresse, Constantin. Je suis votre fiancée. Il y a une différence.

— Nous serons sages, alors, jusqu’à notre nuit de noces ?

— Oui, acquiesça-t-elle. Mais ce n’est pas seulement ça. Je voudrais... Je veux être votre épouse, et c’est tout !

Il lui sourit.

— Zut... fit-elle une fraction de seconde plus tard. Le duc m’a toujours recommandé de ne pas dire «je veux », car cela trahit un manque d’assurance. Je ne veux pas être votre épouse. Je serai votre épouse, et je me lancerai à corps perdu dans les préparatifs du

mariage, ce qui fera passer le temps plus vite. Constantin, c’est merveilleux d’avoir une famille qui fait toute une histoire de mon mariage, même si au fond de moi, je préférerais que vous m’enleviez.

La musique commença.

Ils valsèrent sous les lustres, parmi les bouquets de fleurs et de fougères, au milieu des autres danseurs dont les soies, les satins et les joyaux étincelaient, et ils n’eurent d’yeux que l’un pour l’autre.

Il avait toujours eu l’impression de se tenir à la périphérie de la vie, réalisa alors Constantin, d’où il regardait les autres vivre et, parfois, leur tendait la main. La mort de Jon l’avait gravement atteint parce qu’il se reprochait de n’avoir pu le maintenir en vie.

À présent, il comprenait que Jon avait eu une existence intéressante et qu’il était mort quand son heure était venue.

Maintenant, c’était son tour de vivre. Soudain, et pour la première fois, il était au centre de sa propre vie, une vie qu’il aimait.

Et il aimait la femme qui se tenait à côté de lui au centre de sa vie.

Il aimait Hannah.

Elle lui sourit.

Il la fit tournoyer dans un coin de la salle et lui rendit son sourire.

CHAPITRE 24

Le mariage de Hannah Reid, duchesse de Dunbarton, et de Constantin Huxtable, comte d’Ainsley, était un petit événement selon les standards de la haute société. Ce qui surprit Hannah, ce fut l’aspect familial de cet événement, avec tous ces enfants qui assistèrent à la cérémonie dans la chapelle de Warren Hall et partagèrent le repas qui suivit dans la maison.

Plus surprenant encore, son père vint, de même que Dawn et Colin, sa sœur et son beau-frère, et leurs cinq enfants — Louisa, Mary, Andrew, Frederick et Thomas, âgés respectivement de dix, huit, sept, cinq et trois ans. Barbara vint aussi, accompagnée de ses parents – son fiancé, le révérend Newcombe, n’avait pu abandonner ses ouailles si vite après ses vacances à Londres, d’autant que son propre mariage et sa lune de miel étaient imminents.

Son père avait peu changé, découvrit Hannah lorsqu’il arriva à Finchley Park la veille du mariage. On ne pouvait en dire autant de Colin et de Dawn. Tous deux avaient pris du poids et paraissaient plus vieux que leur âge. Colin avait perdu ses cheveux et son allure de jeune homme. Dawn, en revanche, avait les joues roses et un air de contentement placide – sauf à l’instant de son arrivée.

Il leur avait fallu un certain courage pour venir, admit Hannah.

Elle avait décidé de se comporter comme s’il n’y avait jamais eu de brouille entre eux et, apparemment, ils avaient pris la même décision. Ils s’embrassèrent, prononcèrent les mots qu’il fallait et se sourirent, cachant leur embarras en se tournant vers les enfants que déversait, l’un après l’autre, une seconde voiture.

Hannah observa avec curiosité ses deux nièces et ses trois neveux dont elle ne savait quasiment rien, car elle n’avait jamais permis à Barbara de lui en parler.

En d’autres circonstances, Colin aurait été son mari depuis dix ans. Aujourd’hui, il lui faisait l’impression d’un inconnu croisé jadis.

— Entrez, dit-elle. Il y a du thé et des gâteaux pour tout le monde.

— Tante Hannah, dit Frederick en glissant une main dans la sienne. On m’a acheté des chaussures neuves pour votre mariage. Elles font une pointure de plus que celles d’avant.

— Moi aussi, dit Thomas, qui trottinait à côté d’eux dans le vestibule.

— Alors, je suis très contente de me marier, s’écria Hannah. On a tous besoin d’une bonne raison pour avoir des chaussures neuves de temps en temps.

Son cœur se serra.

Ce ne fut qu’après le thé qu’elle put avoir un entretien privé avec son père. Hannah le croyait en train de se reposer dans sa chambre, comme tout le monde, lorsqu’elle le vit qui déambulait sur la pelouse.

Elle hésita une seconde à le rejoindre. Mais elle avait déjà fait un grand pas vers la réconciliation. Pourquoi s’arrêter maintenant ?

Lorsqu’il la vit approcher, il s’arrêta et noua les mains dans son dos.

— Tu sembles en forme, Hannah.

— Je me sens merveilleusement bien.

— Et tu épouses un autre aristocrate. Mais un homme plus jeune, cette fois. Est-il en mesure de t’apporter un peu de bonheur ?

Qu’avait-il cru toutes ces années ?

— Je l’aime, dit-elle. Et il m’aime. Je suis sûre que je serai très heureuse avec Constantin Huxtable. Tu le verras plus tard. Il est attendu pour le dîner. Mais sache, papa, que mon premier mariage m’a apporté beaucoup de bonheur. Le duc était très gentil avec moi –

plus que gentil. Et, en retour, je l’adorais.

— Il était vieux, riposta son père. Il aurait pu être mon père. Je sais que mon comportement a joué dans ta décision de l’épouser, et je ne me le suis jamais pardonné.

Le pire, c’est que je n’ai rien fait pour te retenir. Je suppose qu’à ce moment-là, j’y ai vu la solution toute trouvée au problème qui me tracassait. Mes deux filles aimaient le même homme, et je voulais qu’elles soient toutes les deux heureuses. Je pensais que, toi, tu t’en remettrais plus

vite et que tu trouverais sans peine un autre soupirant, puisque tous les jeunes gens du pays n’avaient d’yeux que pour toi. Alors, j’ai pris le parti de Dawn. C’était vraiment stupide de ma part, n’est-ce pas ? Résultat, tu as épousé un vieil homme que tu ne connaissais pas, tu es partie et tu n’es jamais revenue, et tu ne nous as pas écrit, et – ah là là... Et je n’ai pas eu le courage d’écrire non plus, n’est-ce pas ?

— Epouser le duc a été la meilleure chose que j’aie jamais faite, dit-elle. Et, d’après ce que j’ai vu pendant le thé, épouser Colin est ce que Dawn pouvait faire de mieux.

— Ils ont l’air heureux, reconnut son père. Et mes petits-enfants sont la lumière de ma vie. Peut-être que...

II s’interrompit.

— Oui, peut-être, acquiesça-t-elle. Je n’ai que trente ans, papa. Et un enfant est tout ce qui me manque pour atteindre le bonheur parfait.

— En tout cas, je te remercie de nous avoir invités à ton mariage, Hannah, dit-il avec une certaine gaucherie.

— Constantin n’a ni frère ni sœur, mais il a de nombreux cousins avec lesquels il est très lié. Ce sont des gens affectueux et accueillants qui m’ont accueillie à bras ouverts parmi eux. Ça aussi, c’était visible pendant le thé, non ? Ils m’ont fait comprendre l’importance

de la famille. Et Constantin m’a persuadée de vous tendre la main. J’ignorais si vous la prendriez. En fait, je pensais que vous la refuseriez.

Il lâcha un soupir audible.

— J’ai pleuré quand ta lettre est arrivée, dit-il. Voilà. Je ne m’attendais pas à avouer cela à quelqu’un. Je me sens... pardonné.

Elle s’approcha de lui, posa le front sur son épaule, et il la prit dans ses bras.

L’occasion de parler à Dawn ne se présenta pas avant le lendemain matin – le matin de son mariage. Hannah était dans son boudoir et s’efforçait de ne pas bouger la tête pendant qu’Adèle tentait de se faire obéir d’une boucle rebelle.

Sa robe était rose pâle, une couleur qu’elle n’aurait pas eu l’idée de choisir pour son mariage si, alors qu’elle courait les boutiques à la recherche du tissu approprié, elle n’était tombée amoureuse de cette teinte. Son chapeau était orné de boutons de roses roses, de feuillage et de rubans de soie d’un rose plus soutenu que celui de la robe.

Le ciel était bleu, constata-t-elle en jetant un regard vers la fenêtre. Il n’y avait pas un nuage en vue.

Avant de partir pour l’église, tout le monde passa la voir. Vanessa et ses belles-sœurs, Averil et Jessica, poussèrent des cris d’admiration et renoncèrent à l’embrasser de peur d’abîmer sa robe ou sa coiffure. Toutes déclarèrent que Cecily, la plus jeune soeur d’Elliott, qui attendait un heureux événement d’un jour à l’autre, serait triste de manquer cette fête. Mme Leavensworth pressa les mains sur son sein et affirma qu’elle n’avait jamais été aussi heureuse de sa vie – même s’il était probable qu’elle le serait encore plus trois semaines plus tard, lorsque ce serait au tour de Barbara de convoler.

Sans craindre d’abîmer la tenue de son amie, Barbara étreignit Hannah sans mot dire une longue minute. Puis elle recula et la regarda des pieds à la tête.

— C’est ce que j’ai espéré et espéré sans relâche, Hannah, dit-elle. J’ai même prié pour ça. Tu peux rire, si tu veux. Tu as beaucoup trop d’amour à donner pour le gaspiller dans de vulgaires aventures. Et M. Huxtable, ou plutôt le comte d’Ainsley, est l’homme qu’il te faut. Je l’ai pensé quand nous étions à Copeland. J’en étais presque certaine quand il t’a enlevée dans le parc. Et, lorsque je vous ai vus tous les deux ensemble au dîner d’hier, eh bien, je n’ai plus eu aucun doute. Et maintenant que je t’ai fait ce petit sermon, je ferais mieux de partir pour l’église avec papa et maman avant que la mariée ne m’y devance.

Elle éclata de rire.

— Babs, fit Hannah en l’étreignant de nouveau. Comment aurais-je fait sans toi toutes ces années ?

— Pas mieux que je n’aurais fait sans toi, je suppose, dit Barbara. Oh, te voilà, Dawn.

Maman et moi nous apprêtions à partir, nous te laissons la place.

Et elles s’éloignèrent, laissant Dawn un pied dans la pièce, un autre encore dans le couloir.

— Je suis prête, Adèle, dit Hannah. Tu peux y aller. Je mettrai mon chapeau juste avant de partir.

Sa femme de chambre sortit.

— Je ne sais pas comment tu fais, Hannah, mais tu es encore plus belle qu’il y a onze ans, dit Dawn d’un ton presque irrité.

— Je suis amoureuse, dit Hannah en souriant. Et c’est le jour de mon mariage. Il est facile d’être belle dans de telles circonstances.

— Il n’y a pas que ça, dit Dawn. Je pensais que c’était seulement ton aspect physique.

Mais il y a aussi une lumière en toi qui vient de l’intérieur. Le comte d’Ainsley est très beau, vraiment, malgré son nez. Je devrais l’appeler Constantin, je suppose, comme il m’a priée de le faire hier soir, mais ça me paraît présomptueux. Tu t’es bien débrouillée, finalement, même si le duc a dû te donner l’impression de vouloir vivre éternellement.

Cela a dû être une dure épreuve pour toi.

— Le monde entier croit ça, mais c’est faux. Enfin, tant pis... Qu’y puis-je ? Aujourd’hui, je vais épouser un homme que j’aime de tout mon cœur. Si jamais, en pensant au passé, tu te sens un peu coupable, Dawn, oublie ça. Rien n’arrive sans raison, même si l’objectif final est indiscernable sur le moment. Ce qui s’est passé jadis m’a amenée au duc et à dix ans de bonheur inattendu. Et épouser le duc m’a amenée à la journée d’aujourd’hui.

— Je ne me sens pas le moins du monde coupable, rétorqua Dawn. Tu aurais pu avoir n’importe qui, il te suffisait de le vouloir. Tu as choisi Colin, et il a été ébloui un moment, comme le sont tous les hommes quand ils te voient. Mais il m’aimait vraiment, et je l’aimais. Notre mariage est heureux, et nous avons de beaux et gentils enfants en bonne santé – ce qui est plus que ce que tu as. Non, non, je ne me sens pas coupable.

Hannah sourit. Elle retrouvait vraiment sa sœur.

— Eh bien, tant mieux. Je suis contente que tu sois heureuse, dit-elle en faisant quelques pas vers Dawn. Et tes enfants sont délicieux. J’ai hâte de les connaître mieux. Je viendrai à Markle avec Constantin pour le mariage de Barbara. Nous coucherons chez papa.

— Oh, Barbara aura donc un grand mariage, avec un comte et une comtesse parmi ses invités ! On ne parlera plus que de ça dans le pays pendant des mois et des mois.

Hannah prit sa sœur dans ses bras. C’était une sorte de réconciliation, se dit-elle comme les bras de Dawn se refermaient sur elle. Elles ne seraient sans doute jamais aussi proches que des sœurs devraient l’être. Peut-être que Dawn lui en voudrait toujours, bien qu’elle eût épousé Colin, qu’elle semblait aimer sincèrement. Et bien qu’elle eût cinq enfants qui paraissaient réellement gentils et bien élevés.

Mais au moins s’étaient-elles retrouvées et pouvaient-elles entamer une nouvelle relation.

Elles avaient tout l’avenir pour en faire quelque chose de chaleureux. Il y avait toujours de l’espoir.

— Il faut que j’y aille, dit Dawn. Colin et les enfants m’attendent.

Hannah la regarda s’éloigner, puis ferma la porte de son boudoir. Il lui restait une chose à faire avant de mettre son chapeau et de descendre rejoindre son père.

Elle tira à elle une malle et en sortit une petite boîte carrée qu’elle posa sur la table de toilette. Puis elle fit glisser son alliance le long de son doigt et la porta à ses lèvres.

— Au revoir, mon cher duc, murmura-t-elle. Vous vous réjouiriez pour moi aujourd’hui, n’est-ce pas ? Vous saviez que cela arriverait. Et vous seriez un peu triste aussi, non ? Je suis heureuse. Et un peu triste, bien sûr. Mais vous avez retrouvé votre amour, et je vais vivre avec le mien. Et une petite partie de chacun de nous appartiendra toujours à l’autre.

Elle ouvrit la boîte et y rangea son alliance. Après une brève hésitation, elle referma la boîte et la remit dans la malle.

Elle prit son chapeau. Et, soudain, une telle excitation lui emplit le cœur que ses doigts s’engourdirent et qu’elle eut le plus grand mal à nouer les rubans du chapeau sous son oreille droite.

La chapelle était bondée, bien que, en dehors de la famille, il y eût très peu d’invités.

Constantin entendait s’élever derrière lui une masse confuse de chuchotements, que perçait de temps à autre la voix stridente d’un enfant.

Que d’enfants ! Et ce n’était pas fini. Katherine et Monty étaient en train d’agrandir leur famille, et Cecily attendait de donner le jour à tout moment.

Et il n’y avait pas que ses cousines. La femme de Phillip Grainger, l’un de ses amis d’enfance et son garçon d’honneur, attendait un enfant et en avait deux autres, assis bien sagement sur le banc à côté d’elle.

Qu’y avait-il de plus réconfortant qu’une famille, en fin de compte ? se demanda-t-il.

Bientôt, lui aussi serait un homme marié. Un homme chargé de famille. Oh, il espérait bien être un homme chargé de famille.

Mais il n’était pas encore marié.

Est-ce que Hannah allait arriver en retard ? Le contraire l’eût étonné.

Il y avait encore cinq interminables minutes à attendre avant qu’elle soit effectivement en retard. Qu’avait-elle dit au sujet de la patience qu’il fallait cultiver ?

Il regretta de n’avoir pas pris de petit déjeuner.

Il se félicita de n’en avoir pas pris.

Voilà qu’il devenait nerveux, nom de nom !

Et si jamais elle se mettait à hésiter ?

Et si un vieux duc avait surgi d’un fauteuil à Finchley Park et l’avait enlevée ?

Puis il perçut le bruit des roues d’une voiture -alors que tous les invités étaient sûrement déjà là. Pourtant, il n’était pas encore 11 heures. Il manquait trois minutes.

La voiture s’arrêta, et il y eut un brouhaha étouffé. Tout le monde avait entendu ce qu’il avait entendu.

Puis la voix du pasteur, qui était resté sur le seuil de l’église, demanda à l’assistance de se lever. Constantin se retourna à moitié, et Hannah et son père apparurent.

Une silhouette sublime en rose pâle.

Sa fiancée.

O Seigneur.

Il fit un pas vers elle et s’arrêta. Il était censé rester à sa place. Elle était censée venir à lui.

Ce qu’elle fit, la main sur le bras de son père, tout en lui souriant sous le voile rose qui retombait de son chapeau.

Il lui rendit son sourire.

Pourquoi avaient-ils passé autant de temps à discuter de l’endroit où ils se marieraient et du nombre d’invités qu’ils désiraient ? Peu importait où ils étaient. Peu importait qui était là pour les voir échanger des serments qui les lieraient pour le reste de leurs jours.

Cela n’avait pas d’importance.

— Oui, je le veux, répondit-il au pasteur qui lui demandait s’il acceptait de prendre Hannah pour épouse.

— Oui, je le veux, dit-elle quand ce fut son tour. Puis il répéta les mots que lui dictait le pasteur.

Hannah fit de même. Phillip lui tendit l’alliance de Hannah, et il la glissa au doigt de la jeune femme. Et soudain...

Soudain, ce fut fini, l’attente, l’excitation, les peurs sans fondement.

Ils étaient mari et femme.

Et ce que Dieu avait uni, aucun pouvoir sur terre ne pourrait le défaire.

— Hannah.

Il souleva le voile et la regarda. Les yeux bleus de son épouse le fixaient, confiants et heureux.

Il entendit des bruits de pied et des murmures, la voix flûtée d’un enfant, une toux, et il fut conscient de nouveau de l’endroit où ils se trouvaient et des gens qui les entouraient.

Et il se réjouit qu’ils soient tous là, pour fêter avec eux cet événement merveilleux.

Il sentit un flot chaud de pur bonheur l’envahir. Hannah lui sourit et, quand il songea à lui rendre son sourire, il s’aperçut qu’il le faisait déjà.

Il n’y avait aucune voiture à l’extérieur de la chapelle, car il était prévu que tous regagnent Warren Hall à pied, les mariés en tête du cortège.

Pas tout de suite, cependant.

Lorsqu’ils sortirent de la chapelle, Hannah regarda son mari tout neuf et, lâchant son bras, elle prit sa main.

— Oui, dit-elle à mi-voix comme s’il avait dit quelque chose.

Son mari. Oh, il était son mari.

Et, comme s’ils s’étaient mis d’accord auparavant, ils se dirigèrent vers le cimetière et s’arrêtèrent au pied d’un petit tumulus herbeux. Une stèle portait une inscription de cinq

lignes : « Jonathan Huxtable, comte de Merton, décédé le 8 novembre 1812, à l’âge de seize ans. Qu’il repose en paix. »

Main dans la main, ils restèrent silencieux quelques minutes, les yeux baissés sur la tombe.

— Jonathan, merci d’avoir mené une vie si riche d’amour, dit Hannah. Merci de vivre dans le cœur de Constantin et dans votre rêve à Ainsley Park.

Constantin lui serrait la main au point de lui faire mal.

— Jon, murmura-t-il, tu serais heureux aujourd’hui. Mais tu étais toujours heureux. Va en paix, maintenant, petit frère. Je t’ai retenu trop longtemps. J’ai toujours été égoïste. Va en paix.

Une larme coula du menton de Hannah jusque dans le décolleté de sa robe. Elle s’essuya les yeux de sa main libre.

— Je vous aime, Hannah, dit Constantin.

— Je vous aime aussi, dit-elle.

Et, les mains jointes, ils rejoignirent leurs invités, qui, rassemblés devant la chapelle, parlaient et riaient. Les enfants couraient dans tous les sens, en criant de leurs voix aiguës.

Et une averse de pétales roses les accueillit.

ÉPILOGUE

C’était une journée d’automne parfaite. Pas aussi parfaite, cependant, que l’aurait souhaité la nurse. Mais le caractère anxieux de cette femme aurait privé le bébé de toute sortie avant son premier anniversaire, et elle en aurait fait une plante de serre si elle avait pu agir comme elle l’entendait – ce qu’on lui permettait dans tous les autres domaines, puisque nul ne niait son expérience et la tendresse qu’elle portait à l’enfant.

Hannah l’avait dénichée au Bout du Monde où, sa précédente « famille » n’ayant plus besoin d’elle, elle s’était présentée en quête d’une situation, tout en signalant lors de l’entretien qu’elle se débrouillait mieux avec les enfants qu’avec les personnes âgées. Mais elle avait besoin de travailler, alors elle n’allait pas faire la difficile, n’est-ce pas ?

La journée était vraiment parfaite. La chaleur de l’été s’était dissipée, et le froid de l’hiver n’était pas encore arrivé. Aucun nuage n’annonçait la pluie. D’ailleurs, il n’y avait pas de nuages du tout. Et le vent avait pris des vacances, de même que la brise de la veille. Le ciel offrait une débauche de couleurs. Pas le ciel lui-même, bien sûr, qui était d’un bleu intense, mais le feuillage automnal qui se détachait sur cet azur uni. Très peu de feuilles étaient tombées sur le sol.

C’était une journée idéale pour une promenade à cheval – un petit galop à travers la campagne, et un défi à la course. Hannah n’avait pas perdu espoir de battre Constantin un jour. Mais, ces derniers mois, elle n’était pas montée une fois à cheval, pas même pour aller au pas. Constantin s’y serait opposé si elle en avait eu envie. Ce qu’elle aurait jugé stupide. Ils voyageaient donc tranquillement en voiture – en voiture fermée. On avait beau trouver que la nurse exagérait, on ne pouvait la défier continuellement. Elle avait de l’expérience. Eux, non.

C’était une excursion qu’ils faisaient d’ordinaire avec les chiens. Un coin douillet des écuries avait été attribué aux chiens peu après leur mariage, quand Constantin avait estimé que les personnes âgées du Bout du Monde, livrées à elles-mêmes et recevant peu de visites, manquaient de stimulation. Et, effectivement, la visite des chiens égayait leur journée. Hannah et Constantin les amenaient parfois, mais, le plus souvent, c’était Cyril Williams, un jeune garçon que Constantin avait surpris en train de lui faire les poches alors qu’il se promenait à Londres, qui s’en chargeait. Ce petit être, recouvert de haillons crasseux, avait perdu sa mère quelques mois auparavant et était passé d’une existence sans espoir à la survie purement animale.

Cyril et les chiens s’entendaient merveilleusement bien. Il les nourrissait, les soignait, les dressait, et parfois les emmenait subrepticement dans sa chambre tandis que les serviteurs

et les maîtres devenaient inexplicablement aveugles et sourds. Les chiens l’adoraient et le suivaient partout. Ils erraient tristement dans les écuries lorsqu’il devait s’absenter – bien à contrecœur – pour aller à l’école du village.

Mais aujourd’hui, ce n’était pas les chiens qu’on emmenait égayer les personnes âgées.

Aujourd’hui, c’était Matthew Huxtable, âgé de quatre mois, et qui, selon le jugement résolument partial de ses parents, était le plus bel enfant du monde. Il avait hérité des cheveux noirs et du teint mat de son père, et des yeux bleus et du sourire de sa mère.

Les résidents du Bout du Monde furent en effet très heureux de tenir dans leurs bras, l’un après l’autre, le bébé que son père faisait sourire en lui chatouillant le coin des lèvres ou le ventre.

Hannah fit la conversation à ceux qui ne pouvaient pas tenir le bébé, même à ceux qui, muets et le regard vide, semblaient ignorer ce qui se passait autour d’eux. Elle leur raconta les trois semaines que les aînés de ses neveux avaient passées à Copeland après que leur mère avait regagné le Lincolnshire avec les deux plus jeunes. Dawn était en effet venue apporter son aide à Hannah au moment de ses couches. Elle leur parla aussi de la fille de lord et lady Montford, qu’ils espéraient voir au plus tard à Noël, avant son premier anniversaire en tout cas, et de la nouvelle portée de chiots pour qui Cyril cherchait des foyers.

La visite finie, Hannah monta dans la voiture et s’assit à côté de Constantin, qui tint à garder son enfant sur les genoux, en lui soutenant des mains le dos et la nuque.

En dépit des grimaces et des chatouillis de son père, les paupières de Matthew tombaient inexorablement. Épuisé, il n’était plus d’humeur à sourire.

Qui aurait pu penser, se dit Hannah, que Constantin Huxtable deviendrait un père aussi tendre, aussi gâteux ?

Le démon était bel et bien dompté.

Sauf qu’il n’avait jamais été un démon. Pas le moins du monde.

Mais un homme plein de secrets. Et d’amour.

Elle appuya la tête sur son épaule, et il baissa les yeux sur elle.

— Je viens d’essayer d’évoquer mentalement la duchesse de Dunbarton, dit-il. Mais le visage de Hannah ne cesse de s’interposer.

— La duchesse m’a rendu de grands services, dit-elle.

— Je suis content que vous n’ayez plus besoin d’elle.

Elle soupira d’aise.

— Moi aussi, j’en suis contente. Matthew dort. Passez-le-moi.

Il déposa délicatement le bébé dans les bras de sa mère, sans le réveiller.

— Vous ai-je dit que je vous aime ? demanda-t-il en la regardant.

— Oui.

Il lissa d’une main le duvet qui recouvrait le crâne de son fils et se renfonça dans son siège.

— Mais vous pouvez me le répéter, dit-elle. Je ne me lasserai jamais de l’entendre.

Il rit doucement.